何時再聞地衣香

張瑞霞

某日出門急，匆匆去早餐店買包子，碰巧只剩地衣包子，便要了兩個。欣喜地咬下第一口，卻大失所望，皮兒厚餡兒少，同樣的材料，味道卻不再是小時候吃到的了。我們這兒把地衣叫“地然兒”，讀的時候舌頭微翹，帶著點兒化音。我默念著這個詞，仿佛想起一個遙遠的朋友，一瞬間，記憶的閘門被打開……

每年冬末春初，當人們一邊閑散地享受著農閑時光，一邊望著日頭計劃著開春的耕作計劃時，地衣已經敏感地抓住了春天的衣角。冬日里干癟易碎的小菌躲在草皮之下，努力汲取貧瘠的土地分配給它們的僅有的營養，然后慢慢膨脹開來，由一個個灰頭土臉的精瘦的“小老頭”，返老還童般圓潤、年輕起來，枯朽的軀體變得黑亮，只等我們去撿拾。

在我的記憶深處，每逢下雨，奶奶總要準備好幾個袋子，再準備好水壺和草帽，待雨停了，地衣被太陽曬上半天（不能曬太久，會干癟），就打發我們兄弟姐妹幾個去撿地衣。奶奶熟悉每一種植物的習性，雨剛泡過的地衣太過松軟，一踩便稀爛，經過風雨、扛過暴曬的地衣才稱得上好地衣，才能成為舌尖上的美味。

每每到這個時節，村里便會出現集體撿地衣的熱潮。大人們忙著播種，便派自家的小孩兒參與到這項活動中，大孩子背著吃食，一手拿著袋子，一手牽著小一點的孩子，冒著鼻涕泡的小奶娃哭鬧著也要去，場面熱鬧非凡。山腳有溪流，地衣格外肥美。我們村分兩組——陰坡和陽坡，中間隔一條小河，陽坡日頭高，地衣不一會兒便干癟成黑渣渣。因此，陽坡的人總會在這個時節翻山越河。只為了那一捧地衣，被河水分隔的人們更加親密。

山野間早就散滿了拾地衣的孩子。我們彎著腰，都不用細看，只管伸手撿拾即可。地衣經過太陽暴曬后越發黝黑，底部是土黃色，拿到手中細看，又帶著深深淺淺的綠，煞是好看。有經驗的哥哥姐姐可不像我一樣，不論好賴，只管往袋子里撿，他們專門甄選地衣中的佼佼者。輕貼著草皮腐葉，開得如肥厚的木棉般飽滿，沒有被羊或者人踩過的地衣，才是他們的目標。

我哪里顧得上這么多，連同草葉、小石塊一起拾進去，有一次居然將同樣黑黝黝的羊糞蛋一起拾進去，奶奶洗地衣的時候大吃一驚，哥哥因此嘲笑我好久。我難斂好動之性，一會兒在山野里撒歡兒，一會兒和幾個小孩子玩“抱樹”游戲，或是在溪水里挖泥巴當炮彈，“啪”一下扔在樹干上，想象自己是炮兵……

鬧騰夠了就乖乖拾地衣，一邊撿一邊到處找好玩的。撥開冰草，黑紅相間的小蟲子慌忙邁出和蜈蚣一樣多而密的腳逃竄。蝸牛背著殼淡定地懸在葉尖上裝死。螞蟻在狗尿苔的褶皺中穿行，猶如在走V I P通道。一只老鼠受了驚，蜷成一個球兒，我擺出彈玻璃珠的架勢，將它彈出老遠，然后裝模作樣地拾起它剛剛爬過的地衣。剛長出四肢的小癩蛤蟆蹦跶著逃跑，我默念一聲奶奶教給我的話，虔誠地為后面的大癩蛤蟆讓路。在鄉里人眼中，癩蛤蟆和蛇都是值得尊敬的，是莊稼的守護神，見了不能打攪，更不許虐殺。

當炊煙裊裊升起，狗吠聲和大人們吆喝小孩子回家吃飯的聲音穿過黃土高坡的溝壑時，我們滿載而歸，或走大路，或尋小道，比賽誰先到家。太過偏僻的林間小道是不敢走的，從小聽奶奶講鬼怪狼群的故事，對這山野，始終有些敬畏。

隔天便留一人幫奶奶淘洗地衣，其余人繼續去撿——我們家人多，通常要拾好幾天才能滿足過年的需求。洗地衣是特別費勁的事情。奶奶從后窯里拖出一年用不了幾次的大鋁盆，放在院子的陽洼地，我負責壓水泵，將水從水井里壓上來。待盆中水滿了，把地衣一股腦兒倒進去，然后開始攪動、揉搓，細細摳出藏在地衣褶皺里的泥土，如此反復四五次才能洗干凈。奶奶的手泡得通紅，在陽光下冒著熱氣，銀鐲子碰到鋁盆發出“叮當”的響聲。我也不敢閑著，把洗完地衣的水倒進小點的盆里，用來洗洋芋——奶奶說浪費任何東西都是有罪的，比如她說吃飯漏米下巴會長洞，給幼小的我留下深刻的印象，我不但飯吃得一點不剩，碗也要舔得干干凈凈才覺得心安。

總算洗干凈了地衣，洋芋也被切成細細的絲，洋蔥、韭菜、蒜薹葉，切好備用。今年的豬肉，過油炸熟，挑了瘦肉剁碎，混著干凈鮮嫩的地衣，再混入切得整齊劃一的洋芋絲，放點自家種的大料。單單是餡兒就讓人垂涎欲滴，更別說包進面皮，蒸出包子，簡直要把人的舌頭香掉。這時候，家家戶戶都飄起炊煙，草木灰的煙氣里似乎都飄著地衣的香氣。

香噴噴的地衣包子出鍋了，必須先掰一點“潑散”在外面的墻上，這第一口據說是給去世的親人留的。爺爺奶奶說得神神叨叨的，我是不信的，我親眼看見螞蟻和雀兒將那點殘渣吃得一干二凈。或許萬物有靈，我們從自然中得到美味，但無法回饋，只能這樣表示心意。現在想來，老人的做法雖然有些迷信，但其中所蘊含的“人應常懷感恩之心”，卻是需要我們傳承下來的。

故鄉依舊在，地衣也依舊寂寞地等待著那些早已長大的孩子，我依舊可以吃到鮮嫩的地衣，可那縈繞在記憶里充滿人間煙火氣的地衣香，又該去哪里尋覓呢？

（指導老師 李新平）

簡 評

這是一篇追憶、懷念逝去的美好時光的文章。亮點是結構清晰，細節生動。文章按照拾地衣、洗地衣、蒸地衣包子的順序依次寫來，層次分明。文中各段的細節描寫生動形象。例如：用擬人手法寫地衣的復蘇，顯得靈動可愛；拾地衣過程中找尋到的樂趣，寫小蟲子逃竄，蝸牛裝死，老鼠蜷成球兒等，細細描摹出的畫面如在眼前。這些巧妙生動的細節描寫豐富了文章內容，讓讀者印象鮮明而深刻。

（付認老師）