了不起的蓋茨比（節(jié)選）

[美]弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德

相信不少人是因?yàn)槿毡咀骷掖迳洗簶?shù)的極力推崇而關(guān)注《了不起的蓋茨比》這部小說(shuō)的，雖然菲茨杰拉德不像海明威和村上春樹(shù)那樣被大家所熟知，但他的小說(shuō)卻得到了這兩位杰出作家的一致好評(píng)。

小說(shuō)以尼克的視角來(lái)敘述。尼克背井離鄉(xiāng)來(lái)到紐約打拼，鄰居蓋茨比夜夜笙歌的奢華生活和神秘的個(gè)人背景讓他心生好奇，后來(lái)他知道了大富豪蓋茨比內(nèi)心的秘密——他依然深愛(ài)著已為他人妻的前女友黛西。一次意外，黛西撞死了丈夫的情人，蓋茨比替黛西頂下罪名，最終，也為這份愛(ài)丟了性命。薄情的黛西不僅沒(méi)有為蓋茨比送葬，反而與丈夫踏上去歐洲游玩的旅程。目睹了這一切的尼克，離開(kāi)了喧囂、冷漠、空洞、虛假的紐約，黯然回到故鄉(xiāng)。

讀書(shū)的收獲與年齡閱歷有關(guān)系，不知道同學(xué)們讀這本書(shū)時(shí)會(huì)關(guān)注作品的哪些方面：是純粹的愛(ài)情，是人性的涼薄，還是美國(guó)夢(mèng)的破碎？每一部經(jīng)典名著的背后，都藏著人類文化基因的密碼，折射出普遍的社會(huì)現(xiàn)象，幫我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

下面節(jié)選的是尼克初次來(lái)到蓋茨比的別墅參加宴會(huì)的情景，讓我們一起走進(jìn)這個(gè)故事！

我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時(shí)，我是少數(shù)幾個(gè)真正接到請(qǐng)?zhí)目腿酥弧Ｈ藗儾⒉皇潜谎?qǐng)來(lái)的——他們是自己來(lái)的。他們坐上汽車(chē)，車(chē)子把他們送到長(zhǎng)島，后來(lái)也不知怎么的，他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門(mén)口。一到之后總會(huì)有什么認(rèn)識(shí)蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂(lè)場(chǎng)所一樣了。有時(shí)候他們從來(lái)到走根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)蓋茨比，他們懷著一片至誠(chéng)前來(lái)赴會(huì)，這一點(diǎn)就可以算一張入場(chǎng)券了。

我確實(shí)是受到邀請(qǐng)的。那個(gè)星期六一清早，一個(gè)身穿藍(lán)綠色制服的司機(jī)穿過(guò)我的草地，為他主人送來(lái)一封措辭非常客氣的請(qǐng)柬，上面寫(xiě)道，如蒙我光臨當(dāng)晚他的“小小聚會(huì)”，蓋茨比當(dāng)感到不勝榮幸。他已經(jīng)看到我?guī)状危⑶以缇痛蛩惆菰L，但由于種種特殊原因未能如愿——杰伊·蓋茨比簽名，筆跡很神氣。

晚上七點(diǎn)一過(guò)，我身穿一套白法蘭絨便裝走到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認(rèn)識(shí)的人中間晃來(lái)晃去——雖然偶爾也有一個(gè)我在區(qū)間火車(chē)上見(jiàn)過(guò)的面孔。我馬上注意到客人中夾著不少年輕的英國(guó)人：個(gè)個(gè)衣著整齊，個(gè)個(gè)面有饑色，個(gè)個(gè)都在低聲下氣地跟殷實(shí)的美國(guó)人談話。我敢說(shuō)他們都在推銷(xiāo)什么——或是債券，或是保險(xiǎn)，或是汽車(chē)。他們最起碼都揪心地意識(shí)到，近在眼前就有唾手可得的錢(qián)，并且相信，只要幾句話說(shuō)得投機(jī)，錢(qián)就到手了。

我一到之后就設(shè)法去找主人，可是問(wèn)了兩三個(gè)人他在哪里，他們都大為驚異地瞪著我，同時(shí)矢口否認(rèn)知道他的行蹤，我只好悄悄地溜向供應(yīng)雞尾酒的桌子——整個(gè)花園里只有這個(gè)地方，一個(gè)單身漢可以流連一下而不顯得無(wú)聊和孤獨(dú)。

我百無(wú)聊賴，正準(zhǔn)備喝個(gè)酩酊大醉，這時(shí)喬丹·貝克從屋里走了出來(lái)，站在大理石臺(tái)階的最上一級(jí)，身體微向后仰，用輕藐的神情俯瞰著花園。

不管人家歡迎不歡迎，我覺(jué)得實(shí)在非依附一個(gè)人不可，不然的話，我恐怕要跟過(guò)往的客人寒暄起來(lái)了。

“哈羅！”我大喊一聲，朝她走去。我的聲音在花園里聽(tīng)上去似乎很不自然。

“我猜你也許會(huì)來(lái)的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我記得你住在隔壁……”

她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應(yīng)馬上再來(lái)理會(huì)我的表示，同時(shí)去聽(tīng)在臺(tái)階下面站住的兩個(gè)穿著一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。

“哈羅！”她們同聲喊道，“可惜你沒(méi)贏。”這說(shuō)的是高爾夫球比賽。她在上星期的決賽中輸?shù)袅恕?/p>

“你不知道我們是誰(shuí)，”兩個(gè)穿黃衣的姑娘中的一個(gè)說(shuō)，“可是大約一個(gè)月以前我們?cè)谶@兒見(jiàn)過(guò)面。”

“你們后來(lái)染過(guò)頭發(fā)了。”喬丹說(shuō)。我聽(tīng)了一驚，但兩個(gè)姑娘卻已經(jīng)漫不經(jīng)心地走開(kāi)了，因此她這句話說(shuō)給早升的月亮聽(tīng)了。月亮和晚餐的酒菜一樣，無(wú)疑也是從包辦酒席的人的籃子里拿出來(lái)的。喬丹用她那纖細(xì)的、金黃色的手臂挽著我的手臂，我們走下了臺(tái)階，在花園里閑逛。一盤(pán)雞尾酒在蒼茫的暮色中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，同座的還有那兩個(gè)穿黃衣的姑娘和三位男士，介紹給我們的時(shí)候名字全含含糊糊一帶而過(guò)。

“你常來(lái)參加這些晚會(huì)嗎？”喬丹問(wèn)她旁邊的那個(gè)姑娘。

“我上次來(lái)就是見(jiàn)到你的那一次。”姑娘回答，聲音是機(jī)靈而自信的。她又轉(zhuǎn)身問(wèn)她的朋友：“你是不是也一樣，露西爾？”

露西爾也是一樣。

“我喜歡來(lái)，”露西爾說(shuō)，“我從來(lái)不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我來(lái)這里，衣服在椅子上被劃破了，他就問(wèn)了我的姓名、住址——不出一個(gè)星期我收到克羅里公司送來(lái)的一個(gè)包裹，里面是一件新的晚禮服。”

“你收下了嗎？”喬丹問(wèn)。

“我當(dāng)然收下了。我本來(lái)今晚準(zhǔn)備穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡藍(lán)色的，鑲著淡紫色的珠子。2 6 5美元。”

“一個(gè)人肯干這樣的事真有點(diǎn)古怪，”另外那個(gè)姑娘熱切地說(shuō)，“他不愿意得罪任何人。”

“誰(shuí)不愿意？”我問(wèn)。

“蓋茨比。有人告訴我……”

兩個(gè)姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。

“有人告訴我，人家認(rèn)為他殺過(guò)一個(gè)人。”

我們大家都感到十分驚異，有位先生也把頭伸到前面，豎起耳朵來(lái)聽(tīng)。

“我想并不是那回事，”露西爾不以為然地分辯道，“多半是因?yàn)樵诖髴?zhàn)時(shí)他當(dāng)過(guò)德國(guó)間諜。”

三個(gè)男的當(dāng)中有一個(gè)點(diǎn)頭表示贊同。

“我也聽(tīng)過(guò)一個(gè)人這樣說(shuō)，這人對(duì)他一清二楚，從小和他一起在德國(guó)長(zhǎng)大。”他肯定無(wú)疑地告訴我們。

“噢，不對(duì)，”第一個(gè)姑娘又說(shuō)，“不可能是那樣，因?yàn)榇髴?zhàn)期間他是在美國(guó)軍隊(duì)里。”由于我們又傾向于聽(tīng)信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到側(cè)面：“你只要趁他以為沒(méi)有人看他的時(shí)候看他一眼。我敢打賭他殺過(guò)一個(gè)人。”

她瞇起眼睛，哆嗦了起來(lái)。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉(zhuǎn)身來(lái)，四面張望去找蓋茨比。有些人早就認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有需要避諱的事情，現(xiàn)在談起他來(lái)卻這樣竊竊私語(yǔ)，這一點(diǎn)也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。

（摘自《中學(xué)生天地·語(yǔ)文課》 2 0 2 0年第1 0期，有刪改）