動物們的古怪生存絕技

在找到雌燈籠魚后，雄燈籠魚就會咬破雌燈籠魚的皮膚，釋放出一種酶。這種酶不僅能融化自己的嘴和雌燈籠魚的皮膚，還能將融化后的嘴與雌燈籠魚的循環系統進行融合。此后，它便可以過上“衣來伸手飯來張口”的生活。

在自然界，動物們為了生存，進化出了各種各樣的能力，例如燈塔水母能夠返老還童，蜣螂（又叫屎殼郎）能利用夜空的星星找到埋藏的食物，以及海馬由雄性懷孕等。下面，我們將會見識到另外一些較為陌生的，同時又具有科幻般能力的動物。

抗凍的高山石沙螽

高山石沙螽是一種不會飛、體型大的昆蟲，體長約6厘米，顏色主要為黑色，身上帶有淺色條紋。盡管其長相看起來有一些兇猛，但它主要以植物為食。它是新西蘭特有的物種，生活在1500米高的高山上。在它的一生中，基本不活動，這可能與其抗凍能力有關——即使它80%（最高可達85%）的身體被凍住也不會死亡。

高山石沙螽之所以具有如此抗凍能力，跟它體內的兩種物質有關：一種是冰核劑，這種物質能確保昆蟲細胞外的液體即使在環境溫度相當高的情況下，也能形成冰。換句話說，即使到了春天的化雪期，高山石沙螽依然是冰凍狀態;另一種是冷凍保護劑，包含脯氨酸和海藻糖等物質，這些物質不僅能減少細胞外冰的含量，還能直接作用于細胞膜最接近的水層，從而達到保護細胞的目的。所以，即使高山石沙螽會主動冰凍自己，但由于冷凍保護劑的存在，它的細胞并不會一起被冷凍。

生而“寄生”的雄燈籠魚

雄燈籠魚和雌燈籠魚的愛情故事堪比科幻恐怖電影。雌燈籠魚的體長一般在2至18厘米之間，是雄燈籠魚的60倍。由于體型上差距龐大，加上雄燈籠魚像寄生蟲一樣寄生在雌燈籠魚身上，這使得科學家一度以為它們是兩個截然不同的物種。

據了解，雄燈籠魚出生后必須馬上尋找雌燈籠魚并進行寄生，不然便會死亡。而且，它在剛出生時就已具備非常發達的嗅覺和視覺，可以輕易找到另一半。在找到雌燈籠魚后，雄燈籠魚就會咬破雌燈籠魚的皮膚，釋放出一種酶。這種酶不僅能融化自己的嘴和雌燈籠魚的皮膚，還能將融化后的嘴與雌燈籠魚的循環系統進行融合。此時，寄生的過程也就完成了。

成功寄生在雌燈籠魚身上后，雄燈籠魚的所有營養將取自雌燈籠魚的血液以及其他體液，過上“衣來伸手飯來張口”的生活，而雄燈籠魚的報答只有它的精子。不過，從與雌燈籠魚成功“綁定”的那一刻起，雄燈籠魚將與它的另一半共存亡。如果雌燈籠魚死去了，雄燈籠魚也將一起死去。

鱗腳蝸牛的絕對防御

普通的蝸牛都有著堅硬的外殼和非常柔軟的爬行底部，但2001年發現的鱗腳蝸牛，不僅有著更堅硬的外殼，還有著堅硬的爬行底部。

鱗腳蝸牛生活在印度洋2700米深的熱液噴口附近，它之所以能在這種環境中生存，得益于它那不同尋常的外殼。鱗腳蝸牛的外殼一共有三層結構，最外層的殼由硫化鐵組成，呈黑色，不僅能抵御巨大的深海海壓，還能抵御螃蟹大鉗子的夾壓和擊打;中間層是有機外殼膜，其作用跟普通蝸牛的外殼一樣;最里層則由文石組成，而文石是一種由碳酸鈣形成的物質。最里層和中間層一起吸收來自外部攻擊的沖擊。此外，鱗腳蝸牛的底部長著一片片堅硬而狹長的小鱗片，這些小鱗片由硫化鐵和二硫化鐵等化學物質組成，底部保護和爬行就靠這些堅硬的小鱗片。

不過，由于生存的地方有著高質量的礦石，所以，即使鱗腳蝸牛有著絕對防御，也在人類不斷開采資源的情況下瀕臨滅絕。

（水云間薦自《大科技》）