毛衛東：那個喝著白牛二談攝影史的人走了

海杰

毛衛東

7月31日下午3點，平淡無奇。北京艷陽高照，蟬鳴密集而急促，我坐在家里的陽臺上發呆，微信上跳出幾個字：老毛走了。像個玩笑，但接下來我從不同的朋友那里打聽到，這是真的。

一時間，還談不到悲傷——震驚的力量太大。半年前，我看到他的身體狀態，腦子里曾經閃過這一刻，但真的來了，就覺得太突然，甚至讓我有些慌亂。

聊高興了，什么都可以送人

我認識毛衛東，是在2010年的三影堂攝影獎。頒獎結束后，藝術家盧彥鵬帶我去了望京的一家酒吧，毛衛東后來加入，落座相互介紹之后，他毫無違和感地給我看手里的一本珂勒惠支的畫冊。我翻得投入，也沒過多聽他說什么。那晚他很開心，抽著紅梅煙，喝著白瓶牛二，看我翻到最后一頁，合上，就果斷地把那本畫冊送給了我，這本書至今還在我的書架上。那時候，他已經在三影堂工作三年了。

攝影界的人最早跟他熟悉，也是他在三影堂工作期間，那時，以三影堂為中心的草場地活動頻繁，簡直就像過節。白天，他在三影堂組織走完各種體面的流程，到了晚上，總會有一撥攝影師和他聚在草場地的草料場、岔路口的牛肉面館，或者小巷子的路邊攤，一瓶白瓶牛二就可以搞定他幾個小時的攝影生態、制作工藝及中國當代藝術圈的花邊。他不怎么吃晚飯，光顧著喝酒聊天。我們都覺得他酒量大，每天一斤不醉，還能思路清楚，口齒利索，所以對于他喝酒一事，也就不好意思多勸。

來北京之前，毛衛東在設于陜西閻良的中航工業集團一家下屬單位供職，行政級別正處，期間于1995年開始接觸藝術文獻的翻譯，1998年冬天轉職來到中航工業集團旗下北京某單位，業余時間順便做一些宗教經典的翻譯工作，住在單位給他分配的一間小平房里，“很暗，很潮濕”，藝術家盧彥錦常找他去玩，屋子里有簡易的錄音棚，但錄音設備很專業，他們一起常聽一些哥特音樂，比如Lacrimosa（以淚洗面）樂隊的黑膠唱片。那個平房里有暗房，當時毛衛東拍完照就在那里和盧彥錦一起沖洗照片，他喝茶和放顯影液用的是同款的杯子，常常搞錯，把顯影液當茶喝掉。

沒過多久，他和藝術家榮榮認識，開始合作。2003年，他們在榮榮位于北京康城的小房子里和榮榮映里等人一起商討《東村》那本書的相關工作。在一張榮榮拍攝的照片里，毛衛東嘴里叼根煙，望著鏡頭，年輕、陽光。隨著三影堂2007年在北京草場地創辦，毛衛東于2009年徹底離開穩定的體制內工作，離開時，簽了保密協議，護照不在自己身邊，所以連出國的機會都沒有。我們經常拿這事開他的玩笑，一個做翻譯的人，卻沒機會到那個語言的故鄉。有一年，他開心地說，自己的保密協議到期了，但從此之后，也沒見他提出國的事，即便是漂亮高挑的女兒在英國留學，他也沒有出去看過她，他們的相聚，都是在她回國期間。

我后來從媒體離開，做了策展，對于攝影作品的制作和展呈最初的認知多半來自于他，攝影作品怎么看、裝裱材料用得匹配不匹配，以及卡紙和有機玻璃怎么挑選、白邊留多少，他會說得具體細碎，相信很多攝影師在這些問題上，也曾受益于他。

2014年，他離開三影堂，但依然住在草場地和798之間那塊中間地帶，大家聚會更加頻繁。那時候，金酉鳴和博尚兩人租了一塊地方，成立了得色空間，一個是銀行職員，一個是廣告公司老板，都喜歡做攝影，常常邀請藝術家或策展人來做分享，那兒就成了我們的據點。聽講座是一方面，更重要的是和毛衛東聊天，所以，別人的講座之后，我們賴著不走，空間主理人管飯，毛衛東管攝影史和相關信息，即便是看著世界杯比賽，他也不忘穿插一些零碎的攝影邊角料。

不聚會的時候，他會通過微信發各種資料給大家，這些資料在別人那里，不見得舍得拿出來，他毫不避諱，連剛剛翻譯完、自己排好版還沒有出版的書稿PDF也傳給我們看。

得色空間解散后，黑橋藝術區夷為平地，變成了公園，草場地也在萎縮，沒多久，他就搬去了雙橋自己的住所，因而我們在北京的聚會就少得可憐，我跟他見面，很多時候都是在外地的攝影節。他享受和朋友們聚會的時光，甚至偶爾表現出一些對小地方飲食的研究與嘗試，有一年連州攝影節，在段煜婷給工作人員租的宿舍里，他每天都從附近的菜市場買些新鮮的雞肉和魚回來，做給我們吃。吃完飯，他還不厭其煩地勸我到連州租個房子，一起干活，我寫書，他翻譯書，對此我只是聽聽，覺得不大有可操作性。有段時間，他電話里又幾次勸我，到王新妹位于嘉興的著名的影上書房做一個月的研究，那里書多。這事我很上心，卻不見他有下文。后來聽說，他去住了一段時間，但頻繁的腹瀉讓他什么也沒干成，“還叨擾了別人”，老是跟我說，對王新妹心懷愧疚。

他需要一些瘋狂，只是缺少合適的機會。有年冬天在阿爾山，室外零下36度，在大門和幾個攝影師的攛掇下，他們脫掉上衣，站在刺骨的室外撒野，合影里，有中國民族攝影藝術出版社社長殷德儉。毛衛東最瘦，顯得有些尷尬。那事后來就成了他說起來為數不多的不掩飾快樂的時刻。

唯一重視并實現他價值的人提前走了

在翻譯巨制“影像文叢”之前，毛衛東主要為畫廊和美術館翻譯各種學術文章，有些機構甚至至今沒付翻譯費。說起這事，他也怨，但很快就轉移話題。2014年離開三影堂后，他有大量的時間從事翻譯，有段時間，手頭有三本書稿帶給各種人看，但沒有出版社對這種純理論的書籍感興趣，無奈之下，他自掏腰包，印刷了其中的一本《攝影對話錄》，保羅·希爾和托馬斯·庫珀的著作。

一直擔任“影像文叢”全套書責編的張宇回憶，他最早和毛衛東結識是在2013年底。一天，毛衛東和高初來找他，在和平里附近一家茶館聊了一下午。就是在那天下午，毛衛東說起他有意翻譯一系列攝影理論圖書的計劃。晚上，張宇請二人吃飯，或許是高興，毛衛東把小吊梨湯餐館喝梨湯的杯子拿來當酒杯，高初基本上不喝，毛衛東就反復勸張宇，你喝你的，我喝酒不用陪。自詡酒量還行的張宇稱，他那一次是真正見識了酒量高是什么概念。他們喝了一瓶白牛二，毛衛東又拿了一瓶，迷迷登登又喝完了，還要拿酒，張宇嚇住了，拗不過，只好拿了一個半斤裝的，喝了幾口。毛衛東開始有些酒力不支。張宇果斷結賬，扶他上了出租車。這一頓，毛衛東至少喝了一斤半白酒。“正值午夜，出租車一路疾馳，前方一路平順，好似前程，毛衛東一路借著酒力唱歌，那是我唯一一次聽他酒后唱歌，”張宇說，“他那時恰好四十出頭，正如我現在的年齡。”