郎平出征

│文 本刊全媒體記者 許然

7月25日下午3點25分，東京奧運會賽場。你帶領的中國女排再次出征，對陣老對手土耳其。在賽場邊，你冷靜觀戰，眼神堅毅。

如果見證過40年前的女排賽場，就知道為何現在的你如此處變不驚。“咬牙堅持”，是你說過最多的一句話，也是女排姑娘們一如既往的姿態。

在改革開放之初，你作為中國女排主力隊員，和張蓉芳、陳招娣等隊員一起實現“五連冠”，塑造了頑強戰斗、勇敢拼搏的“女排精神”，極大地鼓舞了國人的士氣，激勵著各行各業的人們為中華民族的騰飛不懈奮斗。

如果我是當時的一名記者，很想采訪當年的你。

你為何如此堅持？斷一條筋，離死還遠！

時間回到改革開放初期，1981年，中國人民永遠不會忘記那一幕：人們通過黑白電視和收音機聽到中國女排首次奪得世界冠軍的消息，在北京，人們涌向天安門廣場，高呼“中國萬歲，女排萬歲”……

在對決勁敵美國女排的世界杯賽場上，你打出了102次扣球，完勝了美國名將海曼。在最后一戰對決日本隊的比賽中，你扣球93次，得到52分，進攻成功率達55.91%，“鐵榔頭”從此威震世界排壇。經過艱苦奮戰，中國女排以3：2勝出。

當時你只有21歲。作為隊中主攻手，你為練習扣球，每天早、中、晚要各扣300次，常常練到手臂僵硬，雙手失去知覺。這樣日復一日的苦訓成就了后來在賽場上“一擊致命”的“鐵榔頭”。

我想祝賀你，終于贏得了世界冠軍。你卻低調地說：“排球是集體項目，中國隊之所以能取得勝利，是全體隊員努力的結果。”

80年代，取得“五連冠”后與獎杯合影的郎平。

當時的中國正處于改革開放初期，百廢待興又充滿希望。中國女排的一次次帶傷比賽，一次次扣球得分，代表的正是上世紀七八十年代的國民，經歷一次次困難和挫折后，依然堅定前行不放棄的精神品質。

1981年，《人民日報》第一次把中國女排和國家振興聯系在一起，提出“學習女排，振興中華”。首次把體育競賽的勝利上升到民族精神的高度，中國女排成為中國騰飛的象征。受“女排精神”鼓舞，北大學子喊出了“團結起來，振興中華”的時代強音。

你和隊友們的奪冠，激勵著國民對未來美好生活的向往。當時，某工廠女工看了女排的事跡之后，每天早來晚走，班產量天天超額完成計劃；某煤礦工人看完女排比賽之后，自覺義務加班，日日超產。

一年后，中國女排在世錦賽上以3：0戰勝秘魯隊，奪得第九屆世界女子排球錦標賽冠軍，并取得了參加1984年奧運會排球比賽資格。當時你的技術已十分成熟，更是首次被加冕世界大賽最佳球員。

世錦賽結束后，中國女排有5名老隊員退役。面對新老交替的狀況，陣痛在所難免。

此時22歲的你已經成為副隊長和老隊員，在隊里起著骨干作用，面臨的壓力也與日俱增。一天晚上，你和隊友張蓉芳聊了一夜，流了一夜的淚，決心為了奧運金牌的目標盡自己最大的努力。

在次年的洛杉磯奧運會上，中國女排首次奪得奧運會冠軍，并贏得了世界女排大賽“三連冠”的榮譽，在世界排壇史上寫下了光輝的一頁。當時你在半決賽拿下了26分，決賽拿下18分，再次收獲賽事球員。

拿到金牌的一刻，你和隊員們都哭了。這是激動的淚水，也是委屈的淚水。你們承擔的壓力太大了，這一刻終于全部釋放。

在1985年的世界杯賽場上，中國女排以七戰七捷的成績第二次奪得世界杯，也是自1981年以來在世界排球大賽中連續第4次榮獲冠軍稱號。

當時在對戰剛崛起的古巴女排，打到第4局時，你已經嚴重體力透支，但依舊咬牙堅持連續強攻，直至拿下比賽。在戰勝古巴隊后的慶功會上，你突然暈倒在地，被送往醫院搶救。然而僅相隔一天，你又出現在對秘魯隊的比賽場上。

26歲那年，一身傷病的你遺憾退役。

作為助理教練，你跟隨隊友出征世錦賽完成了中國女排“五連冠”的偉業。我看到賽場下的你，依舊眼神堅毅，問你為何如此堅持？你回答道：“我們年輕的時候，都讀過高爾基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我們的口號就是‘一不怕苦、二不怕死’。即便斷一條筋，離死還遠呢。”

為什么不選擇體制內工作？“不是當官的料！”

由于年輕時候在賽場上奮勇拼搏，你落下了嚴重的傷病。膝蓋、雙胯、腰部和頸椎做過不下10次手術，你的身體早就像勞損嚴重的老爺車，需要好好保養。

1986年，26歲的你斷然拒絕了體制內的優厚工作，進入北京師范大學外語系攻讀英語專業，并于次年赴美國新墨西哥大學留學，取得體育管理系現代化專業碩士研究生學位。

我很想問你，為什么不到體制內工作，而選擇走一條更為艱難的路？

“我當不了這樣的官，我沒有這個‘修養’，我心太軟，老同情人，不是當官的料。我希望自己能學點實在的、科學的、真正有用的東西。”通過《郎平自傳》，你給了我答案。

就這樣，你踏上了前途未卜的艱辛之旅，在美國從零開始，打工、學習、生活。

為了生計，你選擇在國外俱樂部打球。有次你比賽時，軟骨碎了，小碎片就在關節里跑，又卡在骨縫里，可是你依然堅持比賽。你說：“疼啊。刺激骨膜出水。四周都是積液，膝蓋腫得厲害，腿根本彎不了。比賽前，先讓醫生把積液抽出來，打完比賽再抽。沒辦法，多痛苦、多麻煩，我也得堅持。”

“大家都叫我‘鐵榔頭’，其實我是一個‘紙榔頭’。”你告訴我，你的膝蓋做過7次手術。你的女兒從小就知道你渾身上下的傷，不能跟你一起玩。

郎平出任美國女排主教練時曾有很多球迷不理解，輿論反響強烈。

1989年，你出任意大利摩迪那俱樂部女子排球隊主教練，帶領該隊獲得了意大利杯賽冠軍。第二年，在時任主教練胡進的邀請下，你從意大利回到中國國家隊，帶領中國女排獲得第11屆女子排球錦標賽亞軍。這時，你返回了美國繼續學業，并擔任新墨西哥州大學女排隊主教練。

前后多年，慢慢走出黃金期的中國女排已經多次與冠軍失之交臂。

當時的低潮，我們的國家也正在經歷。上世紀80年代末90年代初，蘇東巨變，世界社會主義運動陷入低潮。在全球大變動、大改組的格局下，我國經濟發展中一些深層次矛盾逐步暴露，經濟增速有所放緩。在這一背景下，一些人對社會主義的前途產生懷疑，對改革開放能否繼續推進缺乏信心，對能否堅持黨的基本路線不動搖出現徘徊觀望。

1992年，鄧小平的南方談話在關鍵時期做出了決斷，進一步解放了人們的思想，對那些質疑改革開放、懷疑中國特色社會主義道路的消極情緒予以堅決回擊，把改革開放推向了一個新的階段。

彼時，中國女排在世錦賽上僅獲第8名，你的身影又出現在了國家體育總局訓練局。你接過中國女排教練的重擔，住進教練宿舍，拿著每個月幾百塊的工資。

肯定有人告訴你，“此時你若回國執教，日子會過得很艱辛。”你卻說：“在女排最困難的時候，要把這副擔子交給我，這是一種信任和托付，我必須回來。”

執教中國女排僅半年多，你就率領中國隊奪得世界杯第3名，次年奪得亞特蘭大奧運會銀牌。在亞特蘭大奧運會期間，你在餐廳吃飯時，突然昏倒在地，被緊急送往醫院，但僅在醫院待了半天，就回到隊里訓練。

女排精神是什么？心往一塊想、勁往一處使！

在1998年的世錦賽上，面對韓國隊的強攻，你勉勵隊員：“現在，我不要求你們考慮名次。即使在第5名和8名之中，我們也要爭。這是運動員的一種意識。運動就是競爭，在困難面前、在輸贏面前，競爭的精神不能丟。”一句句鏗鏘的話語，像重錘一樣敲打著隊員們的心。

這場世錦賽后，你辭去了主教練職務，再次到美國擔任職業教練。對于你的離開，當時有各種聲音。一些人不理解你，甚至對你有很深的誤解。

我卻知道，當時的你肩負著巨大壓力，加上此前積累的舊傷，已經到了膝關節積水嚴重，身體難以行動的程度。你選擇了默默承受各種非議，在治療養傷的同時，繼續提升自己。

彼時，我國已經進行了20年的改革開放，迎來了深水期。一邊是國有企業尾大不掉，負債過高，一邊是3000多萬職工的飯碗。圍繞國企改革和供給側改革，各方爭議很大。

但我國并沒有放棄對市場經濟改革的探索，而是選擇了默默堅持，開啟了我國最大一輪的國企改革，使資本、土地、勞動力得以解放，為未來10年中國經濟騰飛奠定了基礎。

推動時代的發展背后，是我們每一個人的奮力拼搏。就像你，郎平。從13歲開始，你就與排球結緣，并隨著中國女排的崛起而崛起，跟隨女排的復興而輝煌。在中國女排的10個世界冠軍記錄中，你全程參與了8次：4次作為主力球員，1次作為助理教練，3次作為主教練。

我想問你，堅持不變的“女排精神”到底是什么？

你說：“‘女排精神’中特別重要的一點，就是團隊精神。女排當年是從低谷處向上攀登，沒有多少值得借鑒的經驗，但在困難時，大家總能夠團結在一起，心往一塊想、勁往一處使。”

無論是40年前的世界杯，還是23年前的世錦賽，或者是你又一次站到奧運會賽場上的時刻，我都想告訴你：“只要有你在，中國隊就有贏的希望。不，或許沒有郎平在，中國隊也有贏的希望，中國女排和郎平都更成功了！”