最好看的霜

方林燕

蘇聯作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過一位畫家朋友的話：“冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那兒有全俄國最好看的霜……”

“最好看的霜”，初讀到它，我竟呆住了。霜，而且是最好看的？我是有多久沒有在腦海里出現過“霜”的畫面了？說實話，霜消失在我的生活里已經很久很久了。

但是小時候，我確實經常見到它，盡管不知道那算不算是最好看的。那時，只要一過九月，天氣就開始爽朗起來，這是我一年中最喜歡的季節，有漫山遍野的橘子可以吃，有馥郁香甜的桂花可以聞，村口的老楓樹開始慢慢變黃變紅，秋風一吹，就會有很多蝴蝶在那兒飛舞。很小的時候，我就很喜歡這種自然的美，或許這跟家境的清貧有關，家里的家具組合在一起，總是顯得老舊灰暗，因此我特別喜歡大自然裝點出來的美。

漸漸地，當老楓樹的葉子沒剩下幾片，早上起來就開始有了隱隱的寒意，夏季的短袖便徹底被壓到了箱底，尼龍衫在早、晚的時候也開始往身上套了。每一年，最先看到的霜，應該是在鄰居家的柿子樹上。鄰居家的柿子樹，從我記事開始，就那么粗粗大大地長在那里，每一年樹上都結滿柿子，但鄰居很少摘，就一直由著它們掛著，從青蔥歲月一直走到火紅年代，直至一個一個又回到泥土的懷抱。當柿子像著了火似的掛在樹上，某一天，你走出家門，抬頭一望，便會看到火紅的柿子外面沾著層似有似無的白紗，走近去看就不太明顯了。而待到深秋那略帶點涼意的太陽升到樹梢，不消多少時候，那層白紗就消失不見了。

再往后一兩周，為了抵御清晨的秋風帶來的哆嗦，需要往尼龍外套里面再加一件薄毛衣。這個時候，你推開家門，木門框邊沿也隱隱有了層白霜，不濃，但是濕度比較大。走在上學的路上，坑坑洼洼的泥地里，也鋪上了一層白色地毯，你得繞著它走，如果貪玩踩上去，鞋尖大概率會被打濕。當然再等上一兩周，就不必有這樣的擔心了。這個時候的早晨，覆在大地萬物上的霜都是厚厚的，有時竟讓你生出“莫不是下雪了”的錯覺。這時一般立冬已過，身上已經穿上秋衣秋褲，再走在放學的路上，大伙都愛往霜上踩，因為厚厚的霜會發出“咯吱咯吱”的聲音，很是有趣。

印象中，霜從沒有缺席過我的童年。那么，是從什么時候開始，霜的畫面在我的記憶中開始模糊了呢？是來到鋼筋水泥的大都市求學開始？是行走在車水馬龍的城市謀生開始？還是消失在步履匆匆的快節奏的生活里？或許都是。在鋼筋水泥的世界里，霜是很難附著的，它喜歡附著在粗糙的樹枝上，喜歡附著在透著清寒的瓦礫上，喜歡附著在黑黑的泥土上，它單單不喜歡冷冰冰的鋼筋水泥。在快節奏的成人世界里，幾乎沒有真正生動的自然，只剩下了手機和電腦，只剩下了生存的游戲規則，只剩下了同他人打交道的經驗和邏輯……我們成人的世界里，竟容不下也擠不進這一片薄薄的霜了。

愛默生在《論自然》中寫道：“實際上，很少有成年人能真正看到自然，多數人不會仔細地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人的眼睛，但會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內外感覺都協調一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。”“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”多美的霜，多令人動容的霜，想想小時候的霜，有沒有讓你的心尖微顫，這份一閃而過的美，有沒有在你晦暗的生活里，讓你的心頭明亮了一些？

而我們又有多久不曾看到過那“最好看的霜”了……