鄧稼先把生命放在危險之間，把國家領向安全地帶

為國家放了一個“大炮仗”長年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越壞可是，當氫彈原理突破的時候，當一次核試驗成功的時候他像小孩子一樣高興地跳了起來

鄧稼先（1924-1986），安徽懷寧人。中國科學院院士。著名核物理學家，中國核武器研制工作的開拓者和奠基者。1956年加入中國共產黨。1986年被授予“全國勞動模范獎章”，1987年和1989年被追授國家科技進步獎特等獎，1999年被追授“兩彈一星功勛獎章”，2009年入選“100位新中國成立以來感動中國人物”名單。

1985年國慶節，鄧稼先走在長安街上，不時地停下來東張西望。他仿佛預感到這是最后一次到天安門。他記得，1950年他剛從美國回來的時候，正值國慶一周年。他第一次見到國旗是在早晨升旗的時候，晨霧中，一列士兵護著鮮艷的五星紅旗走來，當時他的心情是那樣的激動。鄧稼先從遠處看，又從近處看，那迎風飄揚的國旗，他要看個夠。

“娃娃博士”學成歸國

據鄧稼先的兒子鄧志平回憶：

1937年7月，日本侵略者侵占了北平，父親當時正在讀初中，卻成了亡國奴。

當時，中國的老百姓出門要向在街上站崗的日本兵行鞠躬禮，否則就會受到毒打。日本侵略者每占領一座中國城市，就強迫中國人舉著日本旗上街游行慶祝。父親無法容忍這樣的屈辱，把交給他用來游行慶祝的日本旗撕了，并踩在腳底下。

為了避免受到迫害，父親逃往四川。臨別時，爺爺對他說，以后一定要學科學，學科學對國家有用。后來，父親考入了西南聯大，進入物理系學習。這種生活經歷讓民族獨立和國家富強成為父親一生的夢想與追求。

1948年，鄧稼先考取了留美研究生，懷著“今后為國家建設服務”的目標進入普渡大學物理系研究生院學習。他還積極參加中國進步留學生團體——留美中國科學工作者協會普渡大學分會的活動，熱切關注著祖國的情況。新中國成立后，鄧稼先下定決心盡快回國。當時他僅用兩個月時間完成博士論文，僅用一年多時間就獲得了普渡大學的博士學位，26歲的他因此被人們稱為“娃娃博士”。

鄧稼先的優異表現引起了美國的注意，美國許以優厚的生活、科研條件，希望鄧稼先留下來，他的老師也極力挽留。但是鄧稼先沒有忘記出國求學的初衷，取得學位后的第九天就登上了“威爾遜總統號”輪船，在1950年國慶前夕回到了祖國的懷抱。

有人問鄧稼先從國外帶了什么回來。他回答：“帶了幾雙眼下中國還不能生產的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關于原子核的知識。”

隱姓埋名創奇跡，功勛卓著無人知

回國后，鄧稼先來到中國科學院近代物理研究所擔任助理研究員，從事原子核理論研究，1953年與青梅竹馬許鹿希結婚，1956年加入中國共產黨。

兩人結婚的頭幾年，生活既平實又浪漫。許鹿希每天乘坐的30路公共汽車乘客稀少，離家最近的車站也有兩站路。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她。鄧稼先愛好廣泛，游泳、滑冰、抖空竹、打乒乓球樣樣拿手。許鹿希無數次聽他用德語、英語、俄語三種語言唱《歡樂頌》;從劇院出來，他會扮青衣唱《蘇三起解》，惟妙惟肖。

1958年的一天，錢三強找到鄧稼先，說：“國家要放個‘大炮仗，想請你參加，這是國家絕密的事情，你看怎么樣？”接著，他又嚴肅地說：“這可是光榮的任務啊！”鄧稼先義無反顧地同意了。當天晚上，他失眠了。

據許鹿希后來回憶：

當時他跟我說，他要調動工作，我問他調哪兒去，他說這不能說，做什么工作他也不能說。我說你給我一個信箱的號碼，我跟你通信，他說這不行。反正當時弄得我很難過。我那時30歲，他34歲，孩子很小，我又不知道他干什么去。可是他態度很堅決，他說他如果做好這件事，他這一生就活得很有價值。聽他這么說，我當時就感覺到他已經下決心了，后來他突然又說了一句，就是為它死了也值得。他說這話時哭了。我說你干嘛去，做什么事情要下這個決心。雖然后來我知道他是在搞“兩彈”的研發，但當他說家里事情他都管不了，一切都托給我了時，我回答了他一句，我說“我支持你”。從此以后，他就隱姓埋名，不能發表學術論文，不能公開作報告，不能出國，不能說在什么地方，不能說自己在干什么，這一消失就是整整28年。

不久，鄧稼先來到了籌建中的核武器研究設計院。據當時的九局（也即九所、九院）第一任局長李覺回憶，鄧稼先是他見到的第一位青年科學家。1958年六七月，所領導讓鄧稼先立即到北京的各大專院校物色人才。于是他到北京大學、清華大學和北京航空學院挑選了28名大學生，也就是后來人稱“28星宿”的九局第一批青年骨干。

一天，李覺來到工地，看見鄧稼先正光著膀子帶著年輕人砌磚。初秋的北京依然炎熱，許多年輕人也甩掉衣服，赤膊上陣。工地上寫著醒目的大幅標語：“曬黑了皮膚，煉紅了心。”年輕人見鄧稼先總也曬不黑，就給他取了個綽號“大白熊”。施工緊張的時候，幾乎每天傍晚都有一些開國將帥如聶榮臻、陳賡、張愛萍、宋任窮等，下班后到工地來參加勞動。勞動過程中，將帥們經常把鄧稼先找到身邊了解情況。

1959年初，他們在代號叫“02”的地方建起了幾座樓房，九局從此有了可工作和生活的地方。有一次李覺從青海回來向部里匯報工作，正碰上鄧稼先給新來的大學生們講課。鄧稼先告訴他，他們是清華大學、北京大學、北京航空學院的尖子生，但都沒有學過核物理專業，更沒有學過如何研制原子彈，因此特地組織他們學習有關知識。

在這之前，聶榮臻代表中國政府與蘇聯簽訂了《中蘇國防新技術協定》。根據協定，蘇聯答應給中國提供一個原子彈教學模型。為陳列這個模型，鄧稼先他們做了很多準備工作，但派人到車站接了幾次，也沒有見到模型的蹤影。一天，二機部負責人劉杰對鄧稼先說：“你要有思想準備，原子彈的理論設計要自己干。”不久，蘇方撕毀協議，蘇聯專家全部撤走。鄧稼先對年輕的大學生們說：“研制戰略核武器，是中國人民的利益所在，也是增強國防的大事，我們只能靠自己了！”

在國外嚴密封鎖的情況下，鄧稼先發動年輕人從圖書館借來外文原版書籍。鄧稼先一邊自學，一邊教大家。年輕人稱他為鄧老師，他說：“你們甭叫我鄧老師，咱們一塊兒干吧！”他有時備課到凌晨4時多，在辦公室睡上兩三個小時，天亮了繼續工作。當時，中國還沒有大型的電子計算機。有一次，為了把一個問題弄清楚，鄧稼先帶領幾十個年輕人日夜三班倒，用4臺手搖計算機連續算了9次。每當過度疲勞，思維中斷時，他都著急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”

一天工作十幾個小時，年輕人們經常被饑餓困擾。有一次，鄧稼先凌晨3時到機房檢查計算結果。為了核實一組數據，他把已經睡著的孫清河等青年同事叫起來詢問。問題搞清楚了，天已經亮了。鄧稼先問大家：“昨晚你們吃夜宵了嗎？餓不餓？”孫清河抱怨說，飯還吃不飽呢，哪有糧票吃夜宵呀！鄧稼先聽后從兜里拿出幾斤糧票，分給在場的同事每人4兩。

1964年秋天，當驚天動地的聲音即將在羅布泊上空響起的時候，鄧稼先接到母親病危的電報，他擔心這是最后一次見母親，但他又不能立即趕回去，因為那聲驚雷般的轟鳴還需要他的指揮。

中國第一顆原子彈爆炸成功后，鄧稼先立即回到北京。他看見許多人都在搶看號外，于是也拿著一張號外來到母親的病床前，激動地揮動著報紙說：“成功了，成功了！”已經不能講話的母親呆呆地望著他，似乎不明白他所呼喊的成功和手里拿著的號外是什么意思。看到母親的神情，他反應過來，急忙跪下，緊緊地抓著母親的手，把臉貼上去。母親哭了，他也哭了。直到最后，母親也不知道自己的兒子干什么去了。鄧稼先很想告訴母親，但是就在與親人死別的時候，他依然恪守著走進秘密歷程時許下的誓言。

“萬一出了問題，咱們死在一起！”

第一顆原子彈爆炸成功后，鄧稼先激動的心情還沒有平靜下來，一件難度更大的工作又落在他和他的同伴們肩上——研制氫彈，他作為負責人，遇到的困難可想而知。在那些日子里，他常常夜以繼日地工作，有時睡在機房的地板上，有時守在工廠的加工機器旁，經常是“把心提到嗓子眼上”。擔任九院院長之后，他更是身先士卒，忘我地工作。“在研制氫彈和新的戰略核武器過程中，作為一位組織者和參加者，他是立下了汗馬功勞的！”鄧稼先的同伴們異口同聲地說。

20世紀80年代中期，在中國進行的歷次核試驗中，鄧稼先常常親自在現場指揮試驗隊工作。在這期間，他常常是下了火車上飛機，有時來不及吃飯，從食堂帶上兩個饅頭就匆匆上路了。有一年，他一個月之內在從工廠到試驗現場幾千公里的路程上往返了兩次，一天只睡三四個小時，甚至通宵達旦工作。有時他剛睡下，電話鈴一響，穿起衣服就走。人們說，鄧稼先和他同伴們工作的范圍可以說是“八千里路云和月”。

核裝置的各種零部件都研制出來后，總裝工作就要開始了，大廳鴉雀無聲，科技人員走進來就要各就各位地著手組裝氫彈了，鄧稼先把一個科技人員的手握了一下，說：“呀，你的手怎么這么涼？來，我給你暖和暖和。”說著，他把對方的手揣在自己的懷里，說：“不要慌，時間還來得及！”

在“兩彈”研制過程中，鄧稼先在各種極為危險的場合出現，科技人員們都明白，他的想法是：“萬一出了問題，咱們死在一起！”

一次地下核試驗，試驗場上千軍萬馬等待著“零時”的到來，核裝置徐徐下井，各種測試儀器一起開動，裝置下到一定深度時，有個信號突然檢測不到了。在場的科技人員從午夜一直討論到天亮。這天，戈壁灘上寒風呼嘯，滴水成冰，氣溫在零下30攝氏度以下，人們見鄧稼先太疲倦了，勸他休息，他說：“不，這里是戰場，我不能走！”直到故障排除后，他才和大家一起離開現場。由于過度勞累，他在慶功會上突然暈倒了，搶救了一夜才蘇醒。他醒后問的第一句話是：“核爆炸的測試結果如何？各種數據都拿到了沒有？”

一次，航投試驗時出現降落傘故障事故，原子彈墜地摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把原子彈碎片拿到手里仔細檢驗。在捧起碎片的那一剎那，生命的倒計時也啟動了，他已經受過多次輻射傷害，但這一次是致命的。他的小便中帶有放射性物質，肝臟受損，骨髓里也侵入了放射物。但他仍堅持回到核試驗基地。在步履艱難之時，他堅持要自己去裝雷管，并首次以院長的權威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”

長年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越壞，以致多次在試驗現場暈過去。可是，當氫彈原理突破的時候，當一次核試驗成功的時候，他像小孩子一樣高興地跳了起來。

醫生檢查完鄧稼先的身體，生氣地問：“你怎么現在才來醫院？”

1985年7月底，鄧稼先到北京參加會議。主持會議的時任國務委員兼國防部長張愛萍發現鄧稼先的氣色不好，命令他馬上到解放軍總醫院檢查身體。鄧稼先只好從命。

經過檢查，鄧稼先被診斷為直腸癌，病情已經發展到中晚期。醫生生氣地問他：“你怎么現在才來醫院？你的家屬來了沒有？”“我來北京開會，抽兩個小時出來檢查身體，我還要回去開會，身邊只有警衛員一個人。”鄧稼先回答。

鄧稼先患直腸癌的消息傳開后，從北京到研究院，人們都在設法挽救他的生命。張愛萍親臨病房，親自過問對他的治療。三次手術，張愛萍都守候在手術室外。當醫生和護士乃至首長、親人們圍著他團團轉的時候，鄧稼先感到非常地痛苦、絕望：他再也不能回到幾千里之外的工作崗位了。

在住院的363天中，他動了三次手術，止痛的針劑不間斷，到最后竟演變成一小時打一針的地步。大量的針劑給鄧稼先造成了嚴重的身體負擔。到了治療后期，他全身出現了大面積的溶血癥狀，身上不停地出血，其痛苦可想而知。

在生命的最后時光里，占據鄧稼先腦海全部的仍然是中國的核事業。鄧稼先敏銳地意識到，那些發達國家的核武器研究已達到了理論極限，他們有可能主張全面禁止核試驗，以限制別人的發展，維持他們已有的優勢。如果中國不能搶在全面禁止核試驗的國際環境之前完成既定的發展目標，就有可能在核武器研究方面功虧一簣，還會在國際政治、外交活動當中喪失主動權。他坐在減緩壓力的橡皮圈上，經過反復思考，多次與同志們討論，完成了一份關于我國核武器發展規劃的建議書，上交中央。

1985年國慶節來臨時，鄧稼先住進醫院已經快三個月了，他向警衛員提出“想出去看看北京”。開始的時候，警衛員無論如何不同意，后來看到他那樣地心切，就同意了。他們倆瞞著醫生和護士溜出了醫院。

鄧稼先和警衛員乘坐公交車來到王府井，一路上，誰也沒有注意他這個普普通通、甚至土里土氣的人。到了王府井，鄧稼先走進新華書店，買了本英語書送給警衛員，然后入迷地翻看起一本關于新技術的書來。一個多小時過去了，警衛員不安地催促他說：“回去吧，醫生要查房了！”“呆會兒，還沒有去天安門呢！”

走在長安街上，鄧稼先不時地停下來東張西望。他仿佛預感到這是最后一次到天安門。他記得，1950年他剛從美國回來的時候，正值國慶一周年，他第一次見到國旗是在早晨升旗的時候，晨霧中，一列士兵護著鮮艷的五星紅旗走來，當時他的心情是那樣的激動。鄧稼先從遠處看，又從近處看，那迎風飄揚的國旗，他要看個夠。

“你能行嗎？”快到天安門時，警衛員問他。“能行！你不知道今天是國慶節？”鄧稼先走到天安門廣場，走到國旗下，他對年輕的警衛員說：“到新中國成立100周年的時候，你都84歲了，那時，我們國家富強了，你可一定要來看我啊！”“嗯，一定，我一定來看你！”警衛員一邊哽咽著說，一邊沉重地點著頭，恨不得放聲大哭。

據許鹿希回憶：

對鄧稼先的解密，一直到他去世前一個月才被準許。當時，醫院給中央軍委遞了一個報告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準備后事。中央軍委給出一個意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對他解密。所以，1986年6月24日，《人民日報》《解放軍報》同時刊登“兩彈元勛鄧稼先”的相關事跡。

那一天，很多人給我打來電話，第一句就問：“許鹿希，鄧稼先還活著嗎？為什么他做了這么多的事情，現在一下子都在報紙上刊登了？”我看了報紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經不多了。從1985年7月31日稼先查出癌癥住院，到1986年7月29日他去世，稼先在醫院里一共住了三百六十三天。在這不到一年的日子里，稼先依然心系著他所從事的科研事業。大夫不讓他看資料，我幫他把一本本厚厚的資料藏在衣柜里，用衣服蓋著。

也有人覺得稼先傻，覺得他不值得。稼先是極聰明的人，他二十六歲就在美國拿到了博士學位，錢三強他們都叫他“娃娃博士”。很多人都說以稼先的聰明才智，想在國外過富足生活，其實很容易。但是稼先偏偏選擇了回國，又毫不猶豫地選擇了為祖國的強大與祖國的建設犧牲一切。但是，作為稼先的妻子，我是理解他的。我覺得他所做的一切，爭了中國人的氣，是值得的。

1986年7月29日中午13時50分，鄧稼先溘然長逝。在生命的最后時刻，他對周圍的人說道：“不要讓別人把我們落得太遠……”當中央領導詢問許鹿希有什么困難和要求時，許鹿希說：“請派個醫療隊給基地的同志們檢查一次身體，他們的生活太艱苦了。”

鄧稼先逝世時，岳父許德珩已是96歲高齡，正在生病住院的老人涕淚交流，他親筆題寫了大幅白綾挽幛：“稼先逝世，我極悲痛！”

1996年7月29日，在又一次成功地進行了地下核試驗之后，中國宣布從1996年7月30日起暫停核試驗。這一天恰是鄧稼先逝世十周年。

（責編/李希萌 責校/李志琛、陳小婷 來源/《中國榜樣》，楊如風主編，九州出版社2019年9月第1版;《突破“禁區”采訪鄧稼先》，顧邁男/文，《百年潮》2009年第12期等）