永遠保持發芽的心情

林清玄

有一年，我在武陵農場打工，為果農收割成熟的水蜜桃與水梨。才一個月的時間，我們就把果園中的果實采盡了，工人們全部放工，轉回山下，我卻愛上了那里的水土，經過果園主人的準許，答應讓我在倉庫里一直住到春天。

一天，我到園子里去幫忙整理，所見的園中景象令我大大吃驚。因為就在一個月前曾結滿累累果實的園子，這時全都像枯萎了一般，不但沒有了果實，連過去掛在枝干尾端的葉子也都凋落凈盡，只有一兩株果樹上，還留著一片焦黃的、在風中抖顫著隨時要落在地上的黃葉。

園中的落葉幾乎鋪滿地，走在上面窸窣有聲，每一步都把落葉踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天里樹葉會落盡的道理，但是對于生長在南部的孩子來說，樹是常綠的，看到一片枯樹反而覺得有些反常。

我靜靜地立在園中，看那些我曾為它們的生命、為它們的果實而感動過的果樹，如今充滿了肅殺之氣，我不禁在心中輕輕嘆息起來。同樣的陽光、同樣的霧，卻灑在不同的景象之上。

雇用我的果園的主人，不能明白我的感傷，走過來拍我的肩，說：“怎么了？站在這里發呆？”“真沒想到才幾天的時間，葉子全落盡了。”我說。“當然了，今年不落盡葉子，明年就長不出新葉;沒有新葉，果子不知道要長在哪里呢！”園主人說。

我們在果園里忙碌地剪枝除草，全是為了明年的春天做準備。春天，在冬日的冷風中，感覺像是十分遙遠的日子，但是拔草的時候，看到那些在冬天也頑強抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地里，隨時等候著涌冒出來。

果然，我們等到了春天。其實說是春天還嫌早，因為氣溫仍然冰冷一如前日。我去園子的時候，發現果樹像約定好的一樣，幾乎都抽出了絨毛一樣的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝干掙脫出來，初面人世，每一片都綠得像透明的綠水晶，抖顫地睜開了眼睛。

我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，仿佛是在補償著樹“母親”的陣痛。我在果樹前深深地感動，好像我也感覺到了那抽芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。

我無法抑制心中的興奮與感動，每天第一件事就是跑去園子，看那些喧嘩的嫩芽一片片長成綠色的葉子，并且有的還長出嫩綠的枝丫，逐漸在野風中轉成褐色。那是一種奇妙的觀察，確實能讓人知曉春天的訊息。春天原來是無形的，可是借著樹上的葉、草上的花，我們竟能真切地觸摸到春天——冬天與春天不是像天上的兩顆星那樣遙遠，而是同一株樹上的兩片葉子，那樣密切地跨步走。

我離開農場的時候，春陽和煦，人也能感覺到春天的觸摸。園子里的果樹也差不多長出一整樹的葉子，但是有兩株果樹沒有發出新芽，枝丫枯干，一碰就斷落，它們已經在冬天里枯干了。

果園的主人告訴我，每一年，過了冬季，總有一些果樹會那樣死去，有時候連當年結過好果實的樹也不例外。“真奇怪，這些果樹是同時播種，長在同一片土地上，受到相同的照顧，品種也都一樣，為什么有的樹冬天以后就活不過來呢？”我問著。我們都不能解開這個謎題，站在樹前互相對望。

夜里，我為這個問題而想得失眠了。“是不是有的果樹不是不能復活，而是不肯活下去呢？或者說，在春天里發芽也要有心情，那些強悍的樹被剪枝，就用發芽來補償，而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心地失去了對春天的期待與心情。樹，是不是有心情呢？”我這樣反復地詢問自己，知道難以找到答案，因為我只能看到樹的外觀，不能了解樹的心情。就像我從樹身上知道了春的訊息，但我并不完全了解春天。

我想到，人世里的波折其實也和果樹一樣。有時候我們面臨冬天的肅殺，卻還要被剪去枝丫，甚至流下了心里的汁液。那些懦弱的人就不能等到春天，只有永遠保持春天的心情等待發芽的人，才能勇敢地過冬，才能在流血之后還能滿樹繁葉，然后結出比剪枝以前更好的果實。

多年以來，我心中時常浮現出那兩株枯死的水蜜桃樹，尤其是在我受到無情的波折與打擊時，那兩株原本無關緊要的桃樹，它們的枯枝就像兩座生鐵的雕塑，從我的心房中撐舉出來。我對自己說：“跨過去，春天不遠了，我永遠不要失去發芽的心情。”果然，我就不會被冬寒與剪枝擊敗，雖然有時靜夜想想，也會黯然流下淚來，但那些淚，在一個新的春天來臨時，往往成為最好的肥料。