儲花冬藏，遍野春生

千紙鶴

聽人說，晚秋的時候偷偷采擷一瓣欲落未落的花，將其放置在不經常翻動的書頁里，待到來年春日再掀開時，抬眼就能看到漫山遍野的春花與春草，像是萬物生靈被指尖那一片薄薄的、早已風干的花簽喚醒。

這事若發生在夏意濃烈的時候，我大抵是不信的。但入冬后，日子變得很慢，似乎晌午吃過飯日頭就轉下西山，沉入云靄煙霞里。有人從天邊扯過一塊幕布，嘩啦一聲就把城市的建筑、橋索、路道和樹木全部遮蓋住了。月亮還沒從好夢里完全醒來，雖然被迫上崗，卻是消極怠工。星星少得能用指頭數清，一顆顆毫無規律地零散分布在夜空之上，連起來像一條時有時無的軌跡線，仔細看后又覺得亂糟糟的，什么也不似。

或許這就是冬天，萬事萬物都變得圓潤可愛。厚重的絨毛大衣緊裹著肌體，針織帽稍放下來就會擋住眼前的視線，暖烘烘的圍巾把細長的脖頸繞了好幾圈，指節也要用手套包住，手臂縮進長長的外套袖子，整個人蜷縮后像個滑稽的小圓球，行走起來緩慢而蹣跚。好像全世界都被按下了減速按鈕，無論干什么都顯得有些遲緩。

正是這樣的時段，人間忽晚，山河已冬，慢和慵懶成為生活的主調。因為這樣的緣故，好像冬花喚春醒的說法也不那么離奇了。大家都奔走在自己的熱愛里，熱愛生活，熱愛自己，也熱愛其他人，都做冬日里該有、該做的事，一點一點貼近心中的歡喜，一步一步靠近年歲的尾巴。

農家喜歡在冬天貯藏谷物、腌制咸菜、釀存清酒，把哪里掉漆落塵的墻壁和鐵門又粉刷一遍，到處張貼得鮮紅喜慶，要熱熱鬧鬧喧吵一整個冬天，好像用這種方式能很輕易地驅阻嚴寒，把光與暖留住。

有的人喜歡在窗戶的玻璃上寫寫畫畫。輕輕哈一口氣，玻璃就成了畫板或是紙張。寫給遠在他鄉的人，寫下說不完的思念和牽掛，畫出腦海里的情與景。

小時候不是很在意公歷的跨年，因為老一輩的大人們不過這個節。不知道從什么時候開始，我對舊一年的12月31日和新一年的1月1日之間的分界有了跨年的概念。

學?？缒晖頃奈猜曤A段，人們會許下虔誠的愿望，對來年，也可能就是對明日，說下自己的祝福和規劃、期許和祈禱。

圖書館頂層會在子夜后敲響鐘聲，據說這是延續多年的傳統。低沉的鐘聲嗡嗡的，從圖書館一直傳到宿舍區的廣場，甚至更遠處，敲響新一年的新氣象，敲去了此前種種的灰霾和壞運氣。

將近子夜的前半個鐘頭，我和朋友閑散地踏著步子，緩緩退出了人群中心。我們臨近找了家還在營業的奶茶店坐下，拍一張照片，交談幾句，慢慢等跨年時間點的到來。

我給家里打了通電話，他們說家鄉也有類似的慶?；顒樱鹘值难睾訕蜻厭鞚M了燈籠，燈光映在古舊的城墻上，有節目，也有煙火，很是熱鬧。爸媽吃完晚飯就出門閑逛了，問我何時放假回去，也提醒我早點睡，別熬一整夜。掛斷前，媽媽說給我寄了幾件衣服過來，怕學校太冷，我被凍著，還讓我記得去取。

手機屏幕的燈光熄滅以后，我待在原地站了好久。是因為有些感動，明明是平日里細碎、不在意的小事，遇上冬天，遇上跨年，就顯得溫情而美好。冬日里就是容易被觸動吧，也容易煽情，容易有濃烈深厚的情感，這些我都懂。

店里的服務員把奶茶端上桌的時候，我才發覺自己在不知不覺中失了神。提前編輯好的文案已經發送出去，空間更新的動態不久便有了很多點贊和評論，原來大家都還沒睡。記不太清楚當時發了些什么內容，只覺得這是很有儀式感的事情，浪漫且富有意義?？赡芎芏嗄暌院笪遗既婚g看到這條消息，會懷念當時的自己在做什么、在想什么，以什么樣的姿態和心情迎接未來的一年。就一如那時坐在奶茶店里的我，也會對以后的跨年夜抱有想象和憧憬。

晚會結束后，路面和街道并沒有歸于沉寂，依然有人在高歌，有人在歡笑。和朋友互相告別后，我回宿舍和舍友聊到了很晚，明明大家都很累了，卻還是興奮地講個不停。我們用軟棉被把身體裹成一團，隔著床與床的距離，談天說地，從古到今。

不知道多久以后，說話的聲音漸漸小了，我們安穩地熟睡于夢中。明天會是新的一天，哦——不對，是今天，睡醒后的今天。很喜歡村上春樹的那句話：“我要睡個懶懶的覺，可能看不到清霧里的魚肚白了，但我明日卻要喝杯熱熱的茶，牛奶或者熱湯也行，要嗅到草木花葉的清香，也要翻開夾有花簽的書頁?！?/p>

不過這都還早著，我依舊在美夢中。我該慶幸自己提前將風干的花朵夾在了書頁里，這樣，醒來的時候就能看到春日，可能是今天，可能是明天，或者都不是。這都沒有關系，至少我知道冬過后春會來，到時滿山遍野花草爛漫，就是春生。