人要保持對自己的憤怒

蔣方舟

前段時間，我跟一個做媒體的朋友聊天，聊起各自面臨的境況，都很喪氣。

朋友說現(xiàn)在媒體的選題貧瘠，報道網(wǎng)紅城市、網(wǎng)紅建筑、網(wǎng)紅現(xiàn)象——一個盲盒，幾乎所有媒體都在寫。報道的人物幾乎都是網(wǎng)紅，思路也都一樣：草根，因為做好了一個點，觸發(fā)了大眾狂歡，然后呢？然后就沒有了。類似的稿子，無論是看多了，還是寫多了，都很沮喪。

我說我最近的狀態(tài)也很喪氣，因為前段時間工作比較多，漫長地化妝，在攝像機前漫長地表演知性，絞盡腦汁地回答：“你認(rèn)為閱讀寫作和美/時尚/科技/小型家用電器/高性能智能電動汽車有什么關(guān)系？”在另一些非工作的時刻，我也面臨著一些被“廣泛熱議”但毫無意義的問題，如“你是怎么治愈討好型人格的？”“你是怎么看待中產(chǎn)焦慮和年輕人的低欲望社會？”“你是救貓還是救藝術(shù)品？”

當(dāng)交換了彼此的沮喪，我和朋友發(fā)現(xiàn)了問題的根源：我們都覺得自己的工作喪失了價值感。然而就和大部分工作一樣，它并不是完全沒有意義，只是當(dāng)你回顧自己傾注的時間和精力時，會忍不住感慨：“可以，但沒必要。”

當(dāng)我把自己喪失價值感的沮喪分享給另外的親密朋友，得到的反饋如一盆冷水澆下：“大部分人都無法從工作中獲得價值感，工作就是工作，你追求價值感是你的病，你要治。”而當(dāng)我再次微弱地表演自己的崩潰，朋友則憂心忡忡地說：“你看你，心態(tài)都不好了。”

的確，我的心態(tài)并不總是好的。之前，別人問我：“你有什么特別的能力？”我想了想，說：“我自我厭惡的能力特別強。”

在自我厭惡的經(jīng)驗里，我簡直是一個豌豆公主——當(dāng)感覺到自己不夠真誠了，感覺到自己不夠勇敢了，感覺到自己貪婪了，感覺到自己愚笨不靈敏了，我就會被自我厭惡長久嚙噬，輕則自閉，重則跑路。之前，我到異國生活了一年，就是覺得自己在環(huán)境中隨波逐流一路下沉，再不逃跑人就廢了。

也許人年輕的時候都是這樣，覺得自己與世界格格不入，認(rèn)為夢想是對的，生活是錯的。但隨著年歲漸長，生活嘲弄美夢，人生緩慢受錘，于是那種膈應(yīng)逐漸消退，就像是一種熱病被治愈。

我小時候曾經(jīng)采訪過一位搖滾歌手，他說自己早年對自己和他人都很憤怒，并且在憤怒下寫了很多首歌，現(xiàn)在過上了老婆孩子熱炕頭的生活，不憤怒了。我驚訝地問：“你為什么不憤怒了？”他驚訝地反問：“我為什么要憤怒？”然后我們驚訝地重復(fù)了好幾遍上述對話，最后他找到了一個完美答案：“因為我和自己和解了。”

“和解”這個詞現(xiàn)在出現(xiàn)的頻率越來越高，我當(dāng)然相信有真正與自己和解的人——誠實地面對命運的感召，在追求永恒事業(yè)時平靜而勇敢，但大多數(shù)時候，我聽到人們說“和自己和解”時，往往說的是“我放棄了”。

我原諒，我感受到能力與目標(biāo)之間差距的時候選擇放棄;我默許，我從自己看不起的事物中花費時間且獲得快樂;我放棄，對自己和他人負(fù)責(zé)任，是因為“我太難了”而不是“我太軟弱了”。大部分時候，我們說“我和自己和解了”，是受不了自己內(nèi)心深處一遍又一遍的反問，想終結(jié)對話。

我還不想這樣。

我以前的文章里談到過樹木希林的紀(jì)錄片，在片子中，她有句話讓我印象深刻：“人要保持對自己的憤怒。”

對自己的無能、懶惰保持憤怒，這是一種能力，而不是一種疾病。就像喝酒會嘔吐，是一種帶有保護性的應(yīng)激反應(yīng)，當(dāng)有一天你不會嘔吐了，不是因為你身體變好、酒量變大了，而是因為你的耐受性變強，失去了這種自我保護的機制。

嘔吐很痛苦，就像是憤怒、拷問、追尋，都很痛苦。世上總有一些人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。當(dāng)我還能感覺到痛苦，我就知道，自己還在這些人之中。