只要有牛在，誰還需要日歷

[美國]菲利普·古雷

每一年的新年伊始，我都會在冰箱日歷“春分”這個日子上畫個圈，唯恐忘記了春天到來的第一天。我都納悶自己為何要依賴日歷才能向別人宣布春天的到來，因為日歷和春天幾乎沒什么關系。你感覺到處處開始煥發生機的時候，春天就來了，有時春分未到，已經春意盎然，有時要等到春分過后幾天，春姑娘的腳步才會姍姍而來。

好幾年的時間里，我們鎮子春天的消息是由里昂和馬丁帶來的，他倆開著一家“冰雪皇后”冰激凌店。每一年冬天，他們的冰激凌店都會搬到南部的佛羅里達州，冬天過后再搬回北方，他們會在商店門口掛上牌子：正在招工。每次路過店門口時，我都會看到這個招工牌子，也會看到里昂和馬丁在忙碌地準備冰激凌店的新春開張。這時，我就會有一種感覺，寒冬里籠罩在我身體周圍的寒氣一下子消失得無影無蹤。與一張日歷一樣，冰激凌店的開張就是在告訴我：“春天來了！”幾年后，冰激凌店的兩位老板先后去世，他們的孩子把冰激凌店賣給了一個外地人，他又開了幾年，但他的開店時間和我們的時令節律不合，結果春天什么時候來，我們都沒了感覺。

對了，也不完全是這樣。小鎮西角的約翰遜先生以前開著一家雜貨店，后來換成了五金店，每當雜貨店不再出售雪犁，開始出售除草機的時候，那就是寒冬消退的喜人象征。

如果五金店報春失誤，弗蘭克先生會在我們的教友會上宣布招募志愿者，給大家制作春季烤魚。弗蘭克的號召如同報春的時鐘一樣準，同時讓我們擔心，要是沒有志愿者自告奮勇，我們可能就要吃去年的烤魚了。

即使弗蘭克忘了履行責任也無妨，我們還可以看看小鎮上的水管工比爾，看比爾是否還穿著大衣。每一年秋天第一片樹葉落地后，比爾就會穿上他那件棕色卡哈特大衣，春天不來，大衣不脫。我在小學一年級時就認識比爾了，那時我和他是同學，所以我熟悉他的穿衣癖好。他無論去哪兒都穿著那件大衣，如果他在二月里帶著妻子去加勒比旅游，穿的肯定還是那件大衣。無論身在何地，他都改不了印第安納人的御寒方式。

如果你是個有心人，會看到還有其他一些春天的消息。比如，鹿身上的皮毛顏色淺了，狗開始東奔西跑，草木開始萌芽，南坡山上積雪融化，林子里的血根草蓓蕾初綻。小牛出現在田里，饑腸轆轆地時刻跟在母牛身旁。農民在田里施肥，肥料是母牛和小牛提供的。只要有牛在，誰還需要日歷？