記憶會(huì)出錯(cuò)，所以我們才能瘋狂

姜雯

2021年8月5日，倫敦時(shí)間早上11時(shí)，我從屏幕這端見到了《愛，死亡和機(jī)器人》中評(píng)分最高的一集《齊馬藍(lán)》的作者，阿拉斯泰爾·雷諾茲（Alastair Reynolds）（《天鷹座裂隙之外》也改編自他的作品）。

不知道為何，從Zoom中我們只能見到彼此，卻聽不見彼此的聲音。雷諾茲用筆在紙上寫下“我聽不到你的聲音”，并將之遞到鏡頭前面。我也以紙筆為媒介，建議我們從Zoom轉(zhuǎn)移陣地到Skype。

讓人頭痛的事又發(fā)生了，因?yàn)樘脹]使用，我們都忘記了Skype的密碼。我們又花了些時(shí)間找回密碼。在連上線、聽見彼此聲音后，我覺得得感謝這款稍嫌“落伍”的軟件。

這個(gè)因科技而產(chǎn)生的插曲，是個(gè)有趣的開始。畢竟，我要采訪的人既是科幻作家，也是一名真正的科學(xué)家，而我們竟為這科技所困。

雷諾茲出生于1966年，是一位英國科幻作家，被譽(yù)為“太空歌劇大師”。他曾在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)攻讀物理學(xué)和天文學(xué)，并擁有圣安德魯斯大學(xué)的天文學(xué)博士學(xué)位。1991年，雷諾茲移居荷蘭，開始于當(dāng)?shù)氐臍W洲空間與技術(shù)研究中心工作（隸屬歐洲航天局），2004年之后才開始專職寫作。他的作品多次入圍雨果獎(jiǎng)、阿瑟·C.克拉克獎(jiǎng)、約翰·W.坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)等。

寫科幻小說的人很多，但寫科幻小說的科學(xué)家并不多。雷諾茲開玩笑說：“有時(shí)候我還得向讀者解釋，我小說里的科學(xué)并不完全是正確的。”

采訪結(jié)束后，我和雷諾茲又閑聊了一會(huì)兒。他說采訪結(jié)束后，他計(jì)劃去買一種很老的唱片，隨即從身后拿出一張，原來是黑膠唱片。這再一次證明了他是個(gè)“落后”的人。

與此同時(shí)我想起在采訪中我們聊到的“記憶的易錯(cuò)性”，他說他也許會(huì)忘記在哪年、哪個(gè)季節(jié)、哪個(gè)月份接受了這次采訪，但這“不完美”的記憶卻會(huì)讓他記得“這一次愉快的聊天”。

記憶的易錯(cuò)性

南風(fēng)窗：《齊馬藍(lán)》的寫作緣由為何？為什么特別是藍(lán)色？

阿拉斯泰爾·雷諾茲：當(dāng)我開始寫作時(shí)，我想寫一個(gè)關(guān)于機(jī)器人的故事，一個(gè)很老舊的機(jī)器人，多年來被不同的家庭、不同的世代所擁有。每當(dāng)這臺(tái)機(jī)器人易主時(shí)，它就可能被添加一些東西，從而變得更進(jìn)步。這臺(tái)機(jī)器人幾乎變成了人類，甚至忘了自己是機(jī)器人，因?yàn)樗兊萌绱藦?fù)雜。我想著這個(gè)機(jī)器人的故事，以及它如何發(fā)現(xiàn)自己真正的起源。

但后來我卡住了，我不知道如何將這個(gè)故事鋪展開來，直到有一次，我在游泳池游泳。這個(gè)游泳池很臟，我認(rèn)為這里應(yīng)該有一個(gè)清潔游泳池的機(jī)器人，因?yàn)槲乙娺^類似的機(jī)器。我一想到這些，我就知道，這是我的故事：一個(gè)清潔游泳池的機(jī)器人，最終成為超人藝術(shù)家，且忘記自己曾是泳池清潔工。這就是我的寫作起源。

至于為什么是藍(lán)色，這就要提到我非常喜歡的法國藝術(shù)家伊夫·克萊因（Yves Klein），他活躍于上個(gè)世紀(jì)五六十年代，以癡迷于藍(lán)色而聞名。他做任何事情都只用藍(lán)色，例如用藍(lán)色油漆覆蓋人們，讓他們?cè)诩垙埶奶幾邉?dòng)而留下藍(lán)色痕跡。他創(chuàng)造了一種特殊的藍(lán)色，并以他的名字申請(qǐng)了專利，這種藍(lán)色被稱為“國際奇連藍(lán)”（International Klein Blue）。

齊馬試圖告訴嘉莉，帶著這個(gè)機(jī)器人、精準(zhǔn)地記住一切并非一件好事，這會(huì)限制她作為一個(gè)人類的能力，例如選擇的能力。

于是我想，若是我小說中的藝術(shù)家也癡迷于一種顏色，那一定也是藍(lán)色，我讀過一篇文章寫道，藍(lán)色是代表所有顏色的顏色。“齊馬”則只是一個(gè)朗朗上口的名字，屬于它的藍(lán)色則被命名為“齊馬藍(lán)”。

南風(fēng)窗：小說中的主角嘉莉有一臺(tái)隨行機(jī)器人AM幫她儲(chǔ)存與記錄，而你也在小說中提到《齊馬藍(lán)》講的是“ 記憶的易錯(cuò)性”（the fallibility of memory）。不過，這個(gè)細(xì)節(jié)并沒有出現(xiàn)在電影里，可以請(qǐng)你談一談這個(gè)部分嗎？

阿拉斯泰爾·雷諾茲：嘉莉是個(gè)人類，但因?yàn)樗浅＠狭耍ㄔ谛≌f里已經(jīng)活了快1000年），她的記憶在700年后就達(dá)到了飽和點(diǎn)，所以她必須隨身攜帶一個(gè)幫忙她記錄的機(jī)器人，而這臺(tái)機(jī)器人不會(huì)犯錯(cuò)。影片時(shí)間有限，所以沒提及這點(diǎn)，但我并不介意。

“記憶的易錯(cuò)性”即我們的記憶并不完美，我想通過這個(gè)故事告訴大家，這是一件好事。如果我們的記憶是完美的，我們記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，那會(huì)摧毀我們成為一個(gè)快樂的人。我們事實(shí)上需要不完美的記憶。

回到小說里，當(dāng)嘉莉遇見齊馬的時(shí)候，齊馬也在思考有關(guān)他自己的記憶。齊馬試圖告訴嘉莉，帶著這個(gè)機(jī)器人、精準(zhǔn)地記住一切并非一件好事，這會(huì)限制她作為一個(gè)人類的能力，例如選擇的能力。

像是每一次這樣的下午，嘉莉都會(huì)聽從機(jī)器人的判斷，選擇紅葡萄酒而非白葡萄酒，嘉莉也沒理由后悔這樣的選擇。這就像是YouTube上的演算法，向人們推送著相似的內(nèi)容。然而，假設(shè)嘉莉違背機(jī)器人的判斷，選擇白葡萄酒，那么一整個(gè)下午就會(huì)被完美地結(jié)合在一起。

有時(shí)候我們會(huì)做出瘋狂的選擇，這些選擇不是基于記憶，只是基于我們剛剛決定要做一些瘋狂事情的沖動(dòng)。

齊馬試圖讓嘉莉放棄AM，不要依賴這種人工記憶，這也算是齊馬想幫嘉莉做的一點(diǎn)好事，在他“返璞歸真”之前。

存在的終極狀態(tài)

南風(fēng)窗：你在書中寫道，“他的心智中沒有留下無聊的能力，他已經(jīng)成為純粹的體驗(yàn)”，為什么特別提到“無聊的能力”？

阿拉斯泰爾·雷諾茲：例如當(dāng)你看到一只貓咪，你可以肯定它足夠復(fù)雜到可以感知無聊。但有些簡單的生物，例如蜜蜂或蝴蝶，我不認(rèn)為它們的心智有能力感到無聊，它們只是一遍又一遍做對(duì)它們有用的、同樣的事，找到配偶或是找到食物。

但若是貓、狗、猴子和人一遍一遍做同樣的事，它們就會(huì)感到沮喪、無聊，進(jìn)而改變自己的行為。而對(duì)齊馬來說，他故意做了這樣一個(gè)決定，一個(gè)將自己無聊的能力取消的決定。

于是，齊馬也就等同于昆蟲的水平—它們活著，甚至是有意識(shí)的，但卻沒有足夠的能力去感到無聊。

南風(fēng)窗：接續(xù)上面的內(nèi)容，你同時(shí)談到“ 如果他在游泳中能體驗(yàn)到某種快樂，那正如一只授粉昆蟲近乎無意識(shí)的欣喜”，可以解釋一下齊馬的這種“近乎無意識(shí)的欣喜”嗎？

阿拉斯泰爾·雷諾茲：在我們很小的時(shí)候，還是嬰兒的時(shí)候，我們可能擁有這種狀態(tài)。我們并不真正了解這個(gè)世界，我們不了解語言，但也許我們了解顏色、微風(fēng)，或是一些美味的食物，我們完全活在當(dāng)下。

作為一個(gè)嬰兒，我們不會(huì)感到焦慮，不擔(dān)心未來，不后悔過去。我想，那可能是一個(gè)有意識(shí)個(gè)體的終極狀態(tài)：在一種無意識(shí)的狀態(tài)中，僅僅只對(duì)刺激做出反應(yīng)，其他什么也不用想。

對(duì)齊馬來說，他就是這么開始的，他在最開始只是一個(gè)泳池清潔工，一個(gè)小機(jī)器人。回到泳池對(duì)他來說，代表他回到了終極的天堂，這是對(duì)于他的存在的最完美的回歸。

他丟棄了自己的身體，他身體的部分逐漸消失，這部分在影片中表現(xiàn)地非常好。我想，他的記憶與此同時(shí)也被放逐了，某種程度上他也忘記自己是誰了。他回歸到了這種最簡單的存在狀態(tài)—他活著的唯一目的就是打掃游泳池。

當(dāng)代賽博格

南風(fēng)窗：如今我們離不開網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、平板、電腦，作為一個(gè)科學(xué)家和科幻作家，你如何看待我們這些科技不離身的“當(dāng)代賽博格”？

阿拉斯泰爾·雷諾茲：我寫的是科幻世界，以及處于科幻世界里的人和環(huán)境，他們可以使用計(jì)算機(jī)或植入物。然而，在我自己的生活中，我是一個(gè)“返璞歸真”（Back to Basic）的人。

也許10年之后，我們將有一種更合乎道德的方式來處理互聯(lián)網(wǎng)，不會(huì)像現(xiàn)在這樣散播著仇恨和謊言。

我只擁有過兩部手機(jī)，我現(xiàn)在使用的手機(jī)已經(jīng)12年了。我對(duì)消費(fèi)技術(shù)不感興趣，我用來寫作的電腦已經(jīng)有20年了。我也沒有社交媒體，我是個(gè)很注重隱私的人。

再說一次，我對(duì)生活中的高科技和消費(fèi)技術(shù)毫無興趣，我感興趣的事物是畫畫、鉛筆、樂器、觀察鳥類和青蛙等等，我實(shí)際上是個(gè)有點(diǎn)“落后”的人，這些讓我感到快樂。所以我不知道我是否適合對(duì)當(dāng)今社會(huì)作一個(gè)整體評(píng)價(jià)，以及告訴人們應(yīng)該如何照顧自己，是應(yīng)該繼續(xù)做他們正在做的事情，還是“返璞歸真”。

我只是有自己的人生哲學(xué)，即我對(duì)屏幕并不是那么感興趣。不寫作的時(shí)候，我就畫畫、看書、散步、彈吉他，我在這方面很宅。新冠肺炎流行期間，封鎖對(duì)你影響很大吧？我想，對(duì)住在城市里的人應(yīng)該影響很大，但我住在鄉(xiāng)間，除了不能時(shí)時(shí)去見家人和朋友外，區(qū)別不大。鄉(xiāng)間安靜，我們這里很多貓頭鷹。

但無論如何，一切只是生活里的選擇。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文化所帶來的問題，總是會(huì)被解決的，我在這點(diǎn)上非常樂觀，我們會(huì)找到最好的生活方式，即便可能要等待超過100年的時(shí)間。

就像現(xiàn)在在英國也充斥著網(wǎng)絡(luò)霸凌。這并不意味著我們要放棄互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)上也有好的東西。我們只是要仔細(xì)斟酌，我們需要什么，不需要什么。

過去幾年，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)傳播虛假信息的強(qiáng)大工具，YouTube和Facebook之類的東西因其演算法而讓事情變得更糟。但是，人們現(xiàn)在至少意識(shí)到了這一點(diǎn)，并開始反對(duì)它。所以，也許10年之后，我們將有一種更合乎道德的方式來處理互聯(lián)網(wǎng)，不會(huì)像現(xiàn)在這樣散播著仇恨和謊言。

南風(fēng)窗：科學(xué)和寫作之前會(huì)產(chǎn)生矛盾嗎？

阿拉斯泰爾·雷諾茲：有時(shí)候會(huì)。當(dāng)我想到一個(gè)故事的時(shí)候，我會(huì)想，如何讓科學(xué)在這個(gè)故事中發(fā)揮作用。而在這個(gè)故事中，我可能有一些想法，我又會(huì)想到這不符合科學(xué)。

不過我還是認(rèn)為只是寫故事比較好，即使故事里的科學(xué)是錯(cuò)誤的，或你必須稍微改變一些科學(xué)。但我會(huì)盡量對(duì)讀者誠實(shí)，我會(huì)嘗試向他們表明，哪些是科學(xué)正確的地方，哪里是科學(xué)不正確的地方。我不希望讀者認(rèn)為我是一名科學(xué)家，所以我小說中所有的科學(xué)都是正確的。

當(dāng)然，也有我在科學(xué)中犯錯(cuò)的時(shí)候。我希望我和讀者是平等的，我希望他們可以了解到，我是人，所以我會(huì)犯錯(cuò)。