許淵沖：100歲的美與快活

6月17日上午，中國翻譯界泰斗、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。

許淵沖1938年考入國立西南聯合大學外文系。1944年考入清華大學外國文學研究所，后赴法國巴黎大學留學。2010年，繼季羨林、楊憲益之后，許淵沖獲“中國翻譯文化終身成就獎”，2014年獲國際翻譯界最高獎項——“北極光”杰出文學翻譯獎，也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，這是他的名片。聽來“猖狂”，卻是事實，要說是“自負”，那也有足夠資格——他在國內外出版中、英、法文著譯120多部。

1“最好的文字放在最好的地方

許淵沖小學時，國語課課外要寫日記，課內還要寫作文。許淵沖寫過兩篇習作，得到老師好評。一篇是四年級寫的旅行記，一篇是五年級寫的論說文。

旅行記是模仿課文《中山陵游記》寫的。老師說他前后左右次序分明。少時受父親愛好整潔的影響，已在許淵沖早期的作文中體現出來，這也是后來翻譯文學作品時要把“最好的文字放在最好的地方”的先聲。

論說文的題目大得嚇人：《求己說》。許淵沖自然只會說，做什么事都要靠自己。老師認為許淵沖作文寫得簡單清楚，要他去全校大會上演說。許淵沖個子小，聲音大，剛一開口，就引起了哄堂大笑。但是許淵沖沒有被笑聲嚇倒嚇退，反而用大嗓門壓倒了笑聲。這是許淵沖教學生涯的第一炮，也是他文學翻譯做出成績的原因之一。

1938年剛考上西南聯大時，有同學曾問許淵沖的夢想是什么，當時他表叔熊適逸翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國演出，引起轟動。他就回答說：“想做像表叔那樣的著譯家。”

他最早的翻譯，卻是因喜歡上班里的女生周顏玉。1939年7月12日，將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進了女生宿舍信箱。無奈周顏玉已經訂婚，他只能作罷。50年后，當許淵沖獲得國際大獎的消息傳出后，這位遠在臺灣的女同學寄來了信。后來，《別丟掉》發表在《文學翻譯報》上，這是許淵沖最早發表的一篇詩譯作。

2翻譯早已融進生命

1952年秋，由于援越抗法戰爭急需培養翻譯人才，許淵沖從北京外國語學院被調到位于香山的軍隊系統的外國語學院。起初依然教法語，1954年戰爭結束后，對法語人才的需求減少，許淵沖就從法語系調到英語系。

1956年，許淵沖翻譯的英國詩人德萊頓的詩劇《一切為了愛情》出版。這是他在西南聯大時翻譯的。那時他在系圖書館半工半讀，管了一個學期圖書，大飽眼福。他從《英國復辟時期戲劇選》里看到這個劇本，寫的是羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的故事，被英國觀眾認為寫得比莎士比亞更好，就翻譯了出來。

編輯主張直譯，他喜歡意譯，有時他得聽編輯的意見，但編輯多半還是尊重譯者。譯到得意之處，他就自得其樂，如這段：“你還不知道我是個多壞的胚子。我游手好閑，好吃懶做，放蕩無度，胡說八道，瘋頭顛腦，冥頑不靈。好酒貪飲，胡思亂想，精神失常，愛吵愛鬧，性情急躁，說話好像放屁。”

3撞到南墻不回頭

1960年，蔣保忠參加高考被錄取，以為要去北京上大學開心極了，沒想到卻趕上戰備疏散，一步沒踏進北京城，學校就遷去了張家口。三年級時，許淵沖成為他的老師，教了他們班半年精讀，半年翻譯。后來蔣保忠畢業留校，又與許淵沖成了同事。

即便統一著軍裝（周日可以著便裝），許淵沖看上去也和一般工農出身的干部不同，有著一種紳士風度，腰板很直。他講話中氣十足，嗓音很大，隔壁教室都聽得見，不過叫到女同學的時候聲音很溫柔。有一段時間，學校要求老師找學生個別談話，許淵沖電叫了幾個同學去，同學去了回來跟大家說，他家還有咖啡喝。

1972年，29歲的潘麗珍與調來法語教研室的許淵沖成了一個教研室的同事。潘麗珍也聽說過許淵沖“狂”的名聲，但一段時間相處下來，她覺得許淵沖的“狂”只是在同輩之間或對上時，對他們這些年輕人卻愛護有加。

他還為年輕教員們輔導“進修”，每人發一篇文章，翻譯后由他修改，持續了約一年。上世紀80年代中期，潘麗珍與許淵沖合譯了《追憶似水年華》的第三卷，潘翻譯，許校閱，聯合署名。

潘麗珍回憶說，許淵沖寫文章極快，才思敏捷，個性獨特、自我，撞到南墻也不回頭。他的記性特別好，潘麗珍常開玩笑說他有100年的記憶。

4不愛紅裝愛武裝

“文革”開始后，許淵沖沒有其他書可以翻譯了，業余時間就把公開出版和傳抄的毛澤東詩詞全部翻譯成英、法韻文。

有一日，被打成“牛鬼蛇神”的許淵沖在烈日下陪斗，戴著高帽，掛著罪狀牌，低頭彎腰屈膝，非常難熬。他忽然想起毛澤東的《沁園春·雪》，就在心里默默背誦著“北國風光，干里冰封，萬里雪飄”，好像烈日也沒那么難以忍受了。

他又想，“望長城內外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔”，這些疊詞該怎么翻譯好呢？反復推敲之后，他想出了兩句譯文：The boundless land is clad in white The endless WaVeS are lost to sight

他覺得，音韻節奏都翻譯出來了，還翻譯出了原文的對仗，心下暗自得意。等譯完，批斗會也開完，可以回家了。

許淵沖的最得意之筆，是將毛澤東詩詞《為女民兵題照》最后一句“不愛紅裝愛武裝”翻譯成：“They love to face the pow-der and not to powder the face”（直譯為“直面硝煙，而不是涂脂抹粉”）在他看來，這句譯文和原詩一樣，有音、形、意之美。

5滿載榮譽不負熱愛

許淵沖認為翻譯是一種藝術，他總會自問，譯文中能否看得見無色的畫，聽得見無聲的音樂？他說：人生最大的樂趣，就是做喜歡的事，把一個國家創造的美轉化為全世界的美。他總是在改，因為“完美沒有底”。按他的說法，“不到絕頂永遠不停。”

2014年8月，在德國柏林召開的第20屆世界翻譯大會上，國際翻譯家聯盟把當年的“北極光”杰出文學翻譯獎頒發給了許淵沖。該獎項每三年評選一次，每次評選一人，這是該獎項自1998年設立以來第一次頒發給亞洲人。

許淵沖的代表譯作，是《詩經》的《采薇》中的千古麗句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的譯文：When I left here，（我離開時）Wil-lows shed tear（楊柳流淚）I come back now，（我回來時）Snow bends the bough.（雪壓樹枝）

2018年，許淵沖相伴60年的夫人照君去世。第二天下午，王強和劉鋒來許淵沖家看他。

他們不知道97歲的老先生如何支撐得住，令他們吃驚的是，許淵沖正坐在小書房的電腦前，翻譯唯美主義作家奧斯卡·王爾德全集。劉鋒瞥見，他正在譯《無足輕重的女人》，剛翻了兩頁文檔。

許淵沖告訴他們，昨天晚上一直沒睡著，大概就睡了一個多小時。夫人過世后，他一個人坐在電腦前，想了很久很久，但是還是開始翻奧斯卡·王爾德的書。他叫二人不要擔心，“只要我能夠繼續沉浸在翻譯世界里，我就垮不下來”。

700多頁的奧斯卡·王爾德全集字號很小，許淵沖只能用放大鏡看。王強和劉鋒將書拿下樓，找了家復印店，花了一兩個小時放大復印完。

他習慣半夜工作到凌晨三四點鐘，有時候到四五點，常常睡兩三個小時就起床。早晨保姆騎電瓶車載著他，到小區對面的公園走走坐坐，晚上有時出去看看月亮。

兩個月前，許淵沖剛過完百歲生日。生日前4天，商務印書館舉辦了“許淵沖漢譯經典全集”第一輯新書首發式，許淵沖先生出席活動。首發式的主題是“100歲的美與快活”，像是先生這一生的某種注腳。

綜合自《中國新聞周刊》、央視新聞、《新民晚報》