擔(dān)心，是愛嗎

文/文君

昨天接到忘年好友淑靜的電話，她一上來就問我：“你有治療抑郁癥的好辦法嗎？”我嚇了一跳：“誰抑郁了？”她說：“我懷疑我女兒可能有點(diǎn)抑郁了。這幾天放假，都是一個(gè)人關(guān)在屋子里，早上起得很晚，飯也不好好吃，問她話也愛搭不理的，和平時(shí)不太一樣。你說她是不是有點(diǎn)抑郁的苗頭？”出于職業(yè)習(xí)慣，我沒好意思說她有些小題大做，于是搬出臨床上對(duì)抑郁癥的明確界定和描述，指出無論從精神狀態(tài)、軀體狀態(tài)和持續(xù)時(shí)間上，她女兒都和抑郁癥扯不上關(guān)系。我問她：“你女兒夜里睡不著嗎？人明顯減重或增重嗎？沒有其他任何社會(huì)交往了嗎？”

“那倒沒有，她就是整天關(guān)著自己房間的門，我一進(jìn)去，她就把我轟出來。我看她賴在床上，捧著手機(jī)打游戲，與別人聊天。一個(gè)女孩子蓬頭垢面的，臥室亂得一塌糊涂，對(duì)其他事情不感興趣，也不出去活動(dòng)，整天宅在家里。對(duì)了，她以前還跟我說過，她覺得生活挺沒意思的。我就在網(wǎng)上搜了搜抑郁癥的內(nèi)容，越對(duì)照越有點(diǎn)兒擔(dān)心。這不就給你打電話了嘛。”我明白，她的擔(dān)心和焦慮的情緒模式在其他問題上也一定會(huì)有所表現(xiàn)，就問她：“你還擔(dān)心什么？”她一下子打開了話匣子，一個(gè)操碎了心的老母親全能上線，苦水盡道：“我擔(dān)心她玩游戲上癮，我擔(dān)心她會(huì)辭職，我擔(dān)心她與現(xiàn)在的男友談不成……”

淑靜說：“女兒現(xiàn)在的工作很難找到，在我們當(dāng)?shù)氐囊凰殬I(yè)院校當(dāng)老師，有正式編制的，還有寒暑假，別人都很羨慕。可是她最近經(jīng)常和我抱怨，工作單位人事關(guān)系不好，自己干得不如意，想辭職。我一聽到她要辭職，渾身打顫，整天焦慮和擔(dān)心。我怕她以后找不到工作，我怕她宅在家里，我怕她啃老。”

我說：“其實(shí)你并不愛你的女兒！

“你擔(dān)心她辭職，最終是怕自己沒面子，怕她依賴你，變成你的負(fù)擔(dān)，怕她讓你在朋友面前丟人。我看到的是，你對(duì)女兒的愛是有條件的。她事業(yè)成功你就愛她，放心她；當(dāng)她工作不順，你就不接受她，焦慮她。”我這么一說，電話那頭是許久的沉默。

我給淑靜分享了一個(gè)真實(shí)的故事。

我有一個(gè)親弟弟，比我小兩歲，從小到大，我倆性格和人生軌跡的差別如同黑白兩極。我很要強(qiáng)，功課一直全優(yōu)，考上了一所重點(diǎn)大學(xué)，保送研究生，畢業(yè)后順利進(jìn)入一線城市公務(wù)員序列。我弟弟上學(xué)期間優(yōu)哉游哉，高考只考了300多分。家里雖然經(jīng)濟(jì)條件一般，但我媽媽還是堅(jiān)持讓他讀了一個(gè)學(xué)費(fèi)昂貴的私立技術(shù)學(xué)院。我媽的觀點(diǎn)是不成才先成人，學(xué)校畢竟還是象牙塔，不能讓他過早邁入社會(huì)。

遠(yuǎn)離了父母管束的弟弟上學(xué)期間徹底放松了，整夜打游戲，更為離譜的是大二那年他提前去學(xué)校，和同學(xué)出去旅游吃喝，把家里給他準(zhǔn)備的一學(xué)期的學(xué)費(fèi)花光了，只好騙家里說錢被偷了。媽媽沒有多問什么，又給他湊了一次學(xué)費(fèi)。后來我弟弟工作了，承認(rèn)了當(dāng)時(shí)的行為，媽媽也沒有過多指責(zé)。

弟弟干過的工作太多了——在地鐵口散發(fā)過傳單，在證券交易所做過窗口服務(wù)，在保險(xiǎn)公司當(dāng)過業(yè)務(wù)員……每次工作變動(dòng)，給媽媽打電話，媽媽總是會(huì)簡單地說：“好好干，沒問題的。需要什么和家里說。”媽媽從來沒有說過“你這點(diǎn)兒工資以后怎么辦？你怎么不像你姐姐那么爭氣？”這類的話，因?yàn)樗睦飰焊鶅壕蜎]覺得兒子差過。

就這樣，弟弟在底層拿著微薄的薪水，肆意人生地晃過了幾年，到了結(jié)婚成家的年紀(jì)，交往了多年的女友突然提出分手。在我看來，這并不突然，現(xiàn)實(shí)逼著他第一次開始正視無房無車、薪水可憐的狀況。他讓女友等她幾年，可是姑娘有幾年青春可耗？依然揮揮衣袖決絕地離開了。

消沉了幾個(gè)月后，他給媽媽打了個(gè)電話，說要辭掉工作，參加培訓(xùn)，考什么網(wǎng)絡(luò)工程師的從業(yè)證，需要10萬元。這個(gè)證的高級(jí)認(rèn)證每年通過率只有千分之一，考不出來學(xué)費(fèi)也就扔到水里了。那時(shí)家里正在翻蓋新房，媽媽二話不說，東挪西借地湊錢匯給了他。

回想起來，媽媽也會(huì)有很多理由擔(dān)心：弟弟會(huì)不會(huì)把這個(gè)錢揮霍掉，畢竟他上大學(xué)時(shí)干過這樣的事；他可能沒有能力考取這個(gè)證書，因?yàn)樗B高中都沒好好讀過；他考不出來的話，錢就打了水漂，以后結(jié)婚沒錢下聘禮……但是，媽媽只是說：“好好準(zhǔn)備，注意身體。”

這個(gè)故事的結(jié)局是，我弟弟“啃下”了這張證，并以它作為敲門磚進(jìn)入了一家國企上市公司，月薪超過了工作多年的我，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，后來有了一個(gè)幸福的家庭。

有一種擔(dān)心是牽掛，讓人們彼此之間有了一份情感的聯(lián)結(jié)。這樣的牽掛化成一句句話語——“你一切都挺好吧？”“你開心嗎？”“你難過嗎？”“你是怎么打算的呢？”“你多保重啊！”“你要照顧好自己！”在這樣的牽掛里，感受到的是溫情與關(guān)心，傳遞的是信任與祝福，包含的是不舍和思念。但是，當(dāng)那份“擔(dān)心”包含著焦慮——憂慮過去的苦難會(huì)重演，恐懼未來會(huì)發(fā)生不好的事，這時(shí)，心里想的和嘴上說的常常以“我怕”兩個(gè)字開始：我怕自己完成不好這件事情；我怕孩子沒出息；我怕老公出軌；我怕父母身體不好……那么此時(shí)，請(qǐng)給我們的心智按下暫停鍵。

真正的愛，不是去擔(dān)心，而是堅(jiān)信每個(gè)人都有能力走好自己的人生之路。希望我們都能為最愛的人送去信任和祝福，不要讓過度的擔(dān)心成為彼此的負(fù)擔(dān)和怨念。與其整天擔(dān)心自己和他人，不如建立一種新的觀念——我有能力過得很好，我也相信別人有能力過得很好。