擔心，是愛嗎

文/文君

昨天接到忘年好友淑靜的電話，她一上來就問我：“你有治療抑郁癥的好辦法嗎？”我嚇了一跳：“誰抑郁了？”她說：“我懷疑我女兒可能有點抑郁了。這幾天放假，都是一個人關在屋子里，早上起得很晚，飯也不好好吃，問她話也愛搭不理的，和平時不太一樣。你說她是不是有點抑郁的苗頭？”出于職業習慣，我沒好意思說她有些小題大做，于是搬出臨床上對抑郁癥的明確界定和描述，指出無論從精神狀態、軀體狀態和持續時間上，她女兒都和抑郁癥扯不上關系。我問她：“你女兒夜里睡不著嗎？人明顯減重或增重嗎？沒有其他任何社會交往了嗎？”

“那倒沒有，她就是整天關著自己房間的門，我一進去，她就把我轟出來。我看她賴在床上，捧著手機打游戲，與別人聊天。一個女孩子蓬頭垢面的，臥室亂得一塌糊涂，對其他事情不感興趣，也不出去活動，整天宅在家里。對了，她以前還跟我說過，她覺得生活挺沒意思的。我就在網上搜了搜抑郁癥的內容，越對照越有點兒擔心。這不就給你打電話了嘛。”我明白，她的擔心和焦慮的情緒模式在其他問題上也一定會有所表現，就問她：“你還擔心什么？”她一下子打開了話匣子，一個操碎了心的老母親全能上線，苦水盡道：“我擔心她玩游戲上癮，我擔心她會辭職，我擔心她與現在的男友談不成……”

淑靜說：“女兒現在的工作很難找到，在我們當地的一所職業院校當老師，有正式編制的，還有寒暑假，別人都很羨慕。可是她最近經常和我抱怨，工作單位人事關系不好，自己干得不如意，想辭職。我一聽到她要辭職，渾身打顫，整天焦慮和擔心。我怕她以后找不到工作，我怕她宅在家里，我怕她啃老。”

我說：“其實你并不愛你的女兒！

“你擔心她辭職，最終是怕自己沒面子，怕她依賴你，變成你的負擔，怕她讓你在朋友面前丟人。我看到的是，你對女兒的愛是有條件的。她事業成功你就愛她，放心她；當她工作不順，你就不接受她，焦慮她。”我這么一說，電話那頭是許久的沉默。

我給淑靜分享了一個真實的故事。

我有一個親弟弟，比我小兩歲，從小到大，我倆性格和人生軌跡的差別如同黑白兩極。我很要強，功課一直全優，考上了一所重點大學，保送研究生，畢業后順利進入一線城市公務員序列。我弟弟上學期間優哉游哉，高考只考了300多分。家里雖然經濟條件一般，但我媽媽還是堅持讓他讀了一個學費昂貴的私立技術學院。我媽的觀點是不成才先成人，學校畢竟還是象牙塔，不能讓他過早邁入社會。

遠離了父母管束的弟弟上學期間徹底放松了，整夜打游戲，更為離譜的是大二那年他提前去學校，和同學出去旅游吃喝，把家里給他準備的一學期的學費花光了，只好騙家里說錢被偷了。媽媽沒有多問什么，又給他湊了一次學費。后來我弟弟工作了，承認了當時的行為，媽媽也沒有過多指責。

弟弟干過的工作太多了——在地鐵口散發過傳單，在證券交易所做過窗口服務，在保險公司當過業務員……每次工作變動，給媽媽打電話，媽媽總是會簡單地說：“好好干，沒問題的。需要什么和家里說。”媽媽從來沒有說過“你這點兒工資以后怎么辦？你怎么不像你姐姐那么爭氣？”這類的話，因為她心里壓根兒就沒覺得兒子差過。

就這樣，弟弟在底層拿著微薄的薪水，肆意人生地晃過了幾年，到了結婚成家的年紀，交往了多年的女友突然提出分手。在我看來，這并不突然，現實逼著他第一次開始正視無房無車、薪水可憐的狀況。他讓女友等她幾年，可是姑娘有幾年青春可耗？依然揮揮衣袖決絕地離開了。

消沉了幾個月后，他給媽媽打了個電話，說要辭掉工作，參加培訓，考什么網絡工程師的從業證，需要10萬元。這個證的高級認證每年通過率只有千分之一，考不出來學費也就扔到水里了。那時家里正在翻蓋新房，媽媽二話不說，東挪西借地湊錢匯給了他。

回想起來，媽媽也會有很多理由擔心：弟弟會不會把這個錢揮霍掉，畢竟他上大學時干過這樣的事；他可能沒有能力考取這個證書，因為他連高中都沒好好讀過；他考不出來的話，錢就打了水漂，以后結婚沒錢下聘禮……但是，媽媽只是說：“好好準備，注意身體。”

這個故事的結局是，我弟弟“啃下”了這張證，并以它作為敲門磚進入了一家國企上市公司，月薪超過了工作多年的我，實現了經濟獨立，后來有了一個幸福的家庭。

有一種擔心是牽掛，讓人們彼此之間有了一份情感的聯結。這樣的牽掛化成一句句話語——“你一切都挺好吧？”“你開心嗎？”“你難過嗎？”“你是怎么打算的呢？”“你多保重啊！”“你要照顧好自己！”在這樣的牽掛里，感受到的是溫情與關心，傳遞的是信任與祝福，包含的是不舍和思念。但是，當那份“擔心”包含著焦慮——憂慮過去的苦難會重演，恐懼未來會發生不好的事，這時，心里想的和嘴上說的常常以“我怕”兩個字開始：我怕自己完成不好這件事情；我怕孩子沒出息；我怕老公出軌；我怕父母身體不好……那么此時，請給我們的心智按下暫停鍵。

真正的愛，不是去擔心，而是堅信每個人都有能力走好自己的人生之路。希望我們都能為最愛的人送去信任和祝福，不要讓過度的擔心成為彼此的負擔和怨念。與其整天擔心自己和他人，不如建立一種新的觀念——我有能力過得很好，我也相信別人有能力過得很好。