許淵沖：一生“詩舟”播美，百歲仍是少年

文/史競男

我國翻譯界泰斗、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生于6月17日上午在北京逝世，享年100歲。

也許有人不了解他，也許有人因綜藝《朗讀者》知道了他。

他是誰？

生于軍閥混戰的亂世，炮火中求學于西南聯大，27歲留法，30歲歸國；錢鐘書的得意門生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業恩師；首獲國際翻譯界最高獎“北極光”的亞洲翻譯家……

這一堆“標簽”都不如他在名片上印的簡單直接：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”——北京大學 許淵沖

有人婉言相勸：這會不會顯得“不謙虛”？

他理直氣壯地回應：“這是實事求是！我的名字比名片還響！”

是的，他有十足的底氣——因為他，中國讀者認識了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……因為他，西方世界知曉了李白、杜甫、蘇東坡、湯顯祖……才華迥出天真，一生狂傲瀟灑。

在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎、德高望重，但也爭議不少。

他綽號“許大炮”，不僅人長得高大、嗓門大，也好辯論、愛“開炮”。

于學術，他是“少數派”。他堅持文學翻譯是“三美”“三之”的藝術，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂之”。他總想通過“再創作”來“勝過原作”，更將追求美、創造美視為畢生目標。而認為翻譯應忠實于原文的人，指責許淵沖的譯文與原文的意思不符，“已經不像是翻譯，而是創作了”。

對此，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作“不忠實的美人”。

譯無定本，但理念不同，還是帶來了矛盾。

他的最新譯作是亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人譯為《一位女士的畫像》，他譯成《伊人倩影》。

“‘一位女士的畫像’，說實話看到這個題目就不想看書了，有什么看頭？中國的文化深啊！‘所謂伊人，在水一方’，伊人兩個字很妙的。你看，說一個人美麗的影子，倩影比畫像好多了。從某個意義上來說，我的譯文比原文更美。”

《紅與黑》引發的翻譯界大論戰更是轟動一時。同樣畢業于西南聯大外文系的趙瑞蕻是第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹蔭”，許淵沖譯成“大樹底下好乘涼”；趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。

風格之迥異一目了然。許淵沖覺得這是實境與真境的區別，“喜歡樹蔭”是實境，但這種喜好源于“大樹底下好乘涼”，這才是真境。“她死了”也是“實境”，可并非自然死亡而是含恨而死。“還找得到比‘魂歸離恨天’更好的譯文嗎？”

有譯壇權威把“提倡亂譯，千古罪人”“王婆賣瓜，自賣自夸”等帽子扣在了許淵沖頭上。他從不服輸，始終認為自己譯的最好。多年后他的《追憶逝水年華》出版，還不忘寄給趙瑞蕻一本，扉頁寫著“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白”。

他的一生，有無數次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數。

錢鐘書對他頗多賞識，常以書信展開探討，在信中提到兩種方法：一種是無色玻璃翻譯法，一種是有色玻璃翻譯法。前者會得罪詩，后者會得罪譯。兩難相權擇其輕，錢鐘書寧愿得罪詩。

而許淵沖認為求真是低標準，求美是高標準。“為了更美，沒有什么清規戒律是不可打破的。”

千古名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”：第一句中“落蕭蕭”三個字都是“草”頭，第二句“江滾滾”都是“水”旁。音形對仗產生視覺和情感上的沖擊，被視為“英文無法翻譯的詩句”。

許淵沖完成了這個“不可能的任務”：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；The endless river rolls its waves hour after hour。

“草”頭用sh頭韻（sheds，shower），“水”旁則用 r頭韻（river，rolls）；用“shower by shower”（“蕭蕭下”）呼應“hour after hour”（“滾滾來”）的譯法堪稱絕妙，有的美國讀者甚至把譯文當成了英美詩人的作品。

業內將他的翻譯稱為“韻體譯詩”，情味悠長，境界全出，盡顯中國古典詩詞的風骨流韻。

老師錢鐘書稱贊他：“帶著音韻和節奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。 ”

好友楊振寧評價他：“把中國語言文字的特點植在翻譯中。”

他說：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現出來。”“只有堅持中國文化的美感，才能讓中國文化走向世界。”

為此，他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國的唐詩宋詞以及《詩經》《楚辭》《論語》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。

他的中譯英作品《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”；譯作《西廂記》被英國出版界評價為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

2014年，他拿下國際翻譯界最高獎“北極光”杰出文學翻譯獎，成為該獎項自1990年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

“我們所處的國際化環境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁。”國際譯聯在頒獎詞中如是說。

在他出版的《西南聯大求學日記》封面上，印著“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天，都值得記憶。”

百年如夢。他用澎湃的激情、美麗的文字駕起一葉扁舟，載我們穿越于東西方文明之海，采擷文學的奇珍異寶，從一花一葉中看到大千世界。

“‘莊生曉夢迷蝴蝶’，莊生不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀就是如此，把詩變成了人，人變成了詩。”

他揮灑著詩意，走過百歲人生。