大地震給我留下什么

文/馮驥才

在我私人的藏品中，有一個發黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后化為廢墟的照片，那曾是我的“家”；還有一頁大地震當天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。后邊我再說這頁日歷和那些照片是怎么來的。現在只想說，每次打開這信封，我的心都會變得異樣。

變得怎樣的異樣？是過于沉重嗎？是曾經的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我地震中家覆滅的經歷，便問我：“你有沒有想到過死？哪怕一閃念？”我看了他一眼。顯然這位朋友不知道大地震這種突然的大難降臨是何感受。

如果說絕望，那只是在地震猛烈地搖晃40秒鐘的時間里。這次大地震的時間實在太長了。后來我樓下的鄰居說，整個地動山搖的過程中我一直在喊，叫得很慘，像是在嚎，但我不知道自己在叫。

當時由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在我被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，完全出于本能撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子抱起來，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動作慢一點兒，后果不堪設想。我緊抱著兒子，試圖轉過身把他壓在身下，但已沒有可能。小鐵床像大風大浪中的小船那般癲狂。屋頂老朽的木架發出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們全在狂抖，冒著煙土，聲音震耳欲聾。然而，大地發瘋似的搖晃不停，好像根本停不下來了。我感到我的樓房馬上要塌掉。睡在過道上的妻子此刻不知在哪里，我聽不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。那一刻，我感到了末日。

但就在這時，大地震戛然而止，好像列車的急剎車。這一瞬的感覺極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個世界特別漆黑而且沒有聲音。

我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應答。原來她就在房門的門框下，趴在那里，門框保護了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄里逃出來，第一次強烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫著：“快逃出去。”我怕地震再次襲來！

過道的樓頂已塌下來。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拼力扒開一個出口，像老鼠那樣鉆出去，并迅速逃出這座只要再一震就可能垮掉的老樓。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。許多人半裸著。他們也都是從死神手縫里僥幸逃脫的生還者。

我抱著兒子，與妻子跑到街口開闊地，看看四周沒有高樓和電線桿，比較安全，便從一家副食店門口抓來一個菜筐，反扣過來，叫妻兒坐在上邊，便說：“你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人。”

我跑回家去找自行車。鄰居見我沒有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長，褲子太短，腿露在外邊。這時候什么也顧不得了，活著就是一切。我跨上車，去看父母與岳父岳母。車子拐到后街上，才知道這次地震的兇厲。街面已被地震震得扭曲變形，波浪般一起一伏，樹木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊。通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓里發著呼叫。多虧昨晚我睡覺前沒有摘下手表，抬起手腕看看表，大約是凌晨4時半。

幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒壞，人都平安，他們都已逃到比較寬闊的街上。待安頓好長輩，回到家時，已是清晨。見到妻子才彼此發現，我們的臉和胳膊全是黑的。原來地震時從屋頂落下來的陳年的灰塵，全落在臉上和身上。

……

大地震的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震，爬上我家那座危樓。我驚奇地發現，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我的屋子中央，它到底是怎樣飛進來的？然而我首先要做的，不是找尋衣物。此刻，我只是舉著一臺借來的“海鷗”牌相機，把所有真實的景象全部記錄下來。此時，忽見一堵殘墻上還垂掛著一本日歷。日歷那頁正是地震的日子。我把它扯下來，一直珍存到今天。

我要留住這一天。人生有些日子要設法留住的。因為在這種日子里，總是在失去很多東西的同時，得到的卻更多——關鍵是我們是否能夠看到。

如果看到了它，就會被它更正對人生的看法并因之受益于一生。

摘自《散花：馮驥才最新作品集》