他們發現了拯救生命的病毒

龔樂涵

人物介紹

被醫學才華“埋沒”了棒球理想，也曾向往詩與遠方的文學青年。

不愛打棒球的醫生不是一個好諾貝爾獎得主——哈維·阿爾特（Harvey J.Alter）

關鍵詞

2020諾貝爾 生理學或醫學獎

“對我來說，生物學比其他學科更有趣……當然，除了棒球——如果有機會為布魯克林道奇隊（一支美國職業棒球隊）打球，我會在幾毫秒里放棄醫學！”

1935年9月12日，美國紐約曼哈頓的貝斯以色列醫院中誕生了一名男嬰。作為一個猶太裔家庭中唯一的兒子，這男孩的父母早早為他選定了“醫生”這條人生道路。哈維的父親立志做醫生卻因為家庭貧困未能如愿（美國醫學院學費極為高昂），所以哈維的人生在某種意義上來說是為了實現父親的夢而奮斗。雖然哈維熱愛棒球這門運動，但自幼體弱的他其實并不具備成為職業球員的身體素質。少年哈維的青春期在憂郁和不合群的痛苦中度過——雖然他智力超群，卻在整個高中和大學低年級生涯中屢屢碰壁，甚至在主科上得過不及格的分數。后來幸而他在學習上開了竅，先后獲得羅徹斯特大學的文學與醫學學士學位。

1961年起，哈維開始從事臨床醫學研究，這位壯志未酬的棒球迷開始了自己偉大的醫學生涯：1967年，哈維和同事一起發現了乙肝病毒;1969年，哈維開發出世界上第一支乙肝疫苗……20世紀70年代開始，哈維就專注于研究一種新型的慢性病毒性肝炎。通過以動物模型來研究人體免疫缺陷病毒的方式，他最終確定了這種病毒會導致“非甲非乙型肝炎”——正是由于哈維的發現，人類找到了捕獲丙型肝炎病毒的金鑰匙。

2020年的一個凌晨，美國當地時間4點45分，哈維·阿爾特被連續三通電話吵醒。這位帶著起床氣的醫生怒氣沖沖地拿起電話交談了幾句，片刻后回到臥室告訴妻子：“我獲得諾貝爾獎了——剛才的電話鈴聲是我這輩子聽過最好聽的鬧鈴…”

人物介紹

有情有義的英國教授，曾為華裔同事打抱不平而拒絕頒給自己的醫學大獎。

第一個拒絕領獎的獲獎者——邁克爾·霍頓（Michael Houghton）

關鍵詞

2020諾貝爾 生理學或醫學獎

“我覺得，如果沒有兩位同事的加入，我接受這個獎項是不公平的。”

2013年，以獎勵世界醫學領域有重大發現和貢獻的科學家為目標，被譽為“小諾貝爾獎”的加拿大蓋爾德納國際獎宣布將該年度獎項頒發給英國科學家邁克爾霍頓教授。沒想到霍頓教授卻發郵件給蓋爾德納基金會宣布拒絕接受這份殊榮：“我覺得，如果沒有兩位同事的加入，我接受這個獎項是不公平的。”

霍頓教授在郵件中提及的兩位同事是朱桂霖和郭勁宏，這位耿直的英國人向加拿大方面介紹了兩位華裔科學家與自己長達七年的密切合作經歷：他們一起發現病毒，一起研發血檢方法，一起確定藥物靶點等。霍頓教授認為朱桂霖和郭勁宏同樣為丙肝病毒的發現作出了重要貢獻，但他們沒有一并獲獎是“非常不公正”。對此，蓋爾德納基金會主席約翰·德克斯表示尊重獲獎者的決定，于是取消了本次頒獎。

英國生物化學家邁克爾霍頓于1972年獲得東英吉利大學學士學位，并于1977年獲得倫敦大學國王學院生物學博士學位。結束求學生涯后，邁克爾·霍頓帶領自己名下的實驗室在世界上第一個完成了對D型肝炎病毒基因組和人類β-干擾素基因進行分子鑒定，他本人以兩百多篇重量級論文成為國際醫學界針對“非甲非乙型肝炎”研究的領軍人物之一。1989年，霍頓教授和他的團隊利用克隆技術分離出丙肝病毒的RNA片段，讓丙肝檢測從以往的排除法發現，進入了精準化發現的新階段。通過這個技術，科學家終于斷定高達88%的所謂“非甲非乙型肝炎”正是丙肝！隨著技術的改進，丙肝病毒幾乎從全球輸血及血制品供應中絕跡，每年讓數百萬患者免受丙肝感染威脅。霍頓教授也因此被授予2020年的諾貝爾生理學或醫學獎。

獲得諾獎之后的霍頓教授并沒有停止研究的腳步，目前他的團隊正在緊鑼密鼓地研究新型冠狀病毒，為戰勝這一席卷全球的疫情而竭盡全力……