消極寫作的庸常與乏味

計虹

在小說創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，一個幾乎被公認的常識是短篇小說寫起來最難。事實上，長篇小說、中篇小說、短篇小說甚至小小說都有它的寫作難度，只是難點不同罷了。相對于中篇小說、長篇小說創(chuàng)作而言，短篇小說是“螺螄殼里做道場”——要在有限的篇幅和字數(shù)里塑造鮮活靈動的人物形象，要對人性的幽微有深切的體察，要有精巧的、直擊人心的情節(jié)設(shè)置，要有穿透生活表象的深邃目光，更要有手術(shù)刀般的精準(zhǔn)利落和“窺一斑而知全豹”的留白……總之，短篇小說在某種程度上來說更考驗作家的藝術(shù)功力。確實，若要寫出一篇優(yōu)美的、令人閱之難忘的短篇小說是有難度的。

錢玉貴的短篇小說《曾經(jīng)》采用倒敘的方式追憶了曾任紡織廠領(lǐng)導(dǎo)的張銘與自己一手提拔的美女鄭蔓麗之間的故事。從故事的時空和體量情節(jié)而言，私以為應(yīng)該是一個中篇的體量和架構(gòu)，但作者卻偏偏選擇用短篇來含納，從而不可避免地導(dǎo)致了該小說在結(jié)構(gòu)和行文上的局促生硬，某些情節(jié)的發(fā)生缺少銜接和過渡，人物性格和機遇的改變?nèi)狈侠硇缘匿亯|，給讀者以囫圇吞棗、大而化之的匆促之感。坦率地說，也許作者更擅長中篇小說寫作，對短篇小說寫作的“秘鑰”尚未尋覓到。從小說的題材上說，作者選擇了一個已經(jīng)爛俗甚至略顯套路化和模式化的題材，即意氣風(fēng)發(fā)的男領(lǐng)導(dǎo)和漂亮能干的女下屬因為莫須有的作風(fēng)問題雙雙改變了生活軌跡的故事。在這一故事的講述中，作者欲要探討和思考的官場的詭譎、人心的叵測、人性的復(fù)雜、情感的微妙等。但可惜的是，作者在每一個主題的書寫上都未達到深邃，沒有提出任何新鮮的發(fā)見，而是與大千世界蕓蕓眾生的慣性認知保持高度的吻合。像一杯淡而無味的溫吞水一樣，既不能給讀者帶來心靈的震撼，也不能給讀者以知識的啟悟。

此外，《曾經(jīng)》這篇小說所要傳達的關(guān)于人生命運的理念也頗為可疑。譬如作者試圖去拷問一個主題：“人的命運能否被自己掌握，人有沒有自主選擇命運的權(quán)利？”但這種拷問并不成功，作者給出的答案頗為宿命和虛無，即：一個人的命運是被偶然性和冥冥中的命運掌控的。比如文中張銘想：“‘如果當(dāng)年我不提拔她，不讓她那樣出風(fēng)頭，她的命運或許就是另一種境況……這話他沒有說出來。至于那‘另一種境況是什么樣的，他其實也說不準(zhǔn)。”還有鄭蔓麗在給張銘的信里寫道：“跟你比較起來，我就老覺著自己的人生其實是真的有命運之說的——我不是不努力，不是不想讓自己生活過得更好些，但人終究是拗不過命的。我這樣想著，也就坦然了，心也平靜了。”由此可見，作者把一個人過得如意與否歸結(jié)為命運。不單單是鄭蔓麗持守這樣的認知，小說中的男主人公張銘在面對人生困境的時候，也毫無擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。比如，當(dāng)他和鄭蔓麗遭受不白之冤時，他想到的不是自證清白，還自己和鄭蔓麗公道，而是頹廢出逃。他通過報考研究生離開了這個讓他傷心的城市，只留下鄭蔓麗一人獨自面對輿論的傷害。總之，宿命論和消極避世理念的傳達，使得小說的思想性被降格，思維視閾也顯得狹窄和逼仄。

值得注意的是，該小說在人物塑造和情節(jié)設(shè)計方面也存在瑕疵。例如，主人公張銘在開篇被描述為春風(fēng)得意、深得領(lǐng)導(dǎo)信任和賞識的才子派人物：“當(dāng)年張銘大學(xué)畢業(yè)即分配到政府部門，從秘書干起，直到市長跟班秘書，春來冬去，官職至市委辦副主任，又調(diào)任團市委書記，那年二十八歲，正處，列為廳局級后備干部人選。那個時候，改革勁風(fēng)正吹向各個領(lǐng)域，全市上下一片紅火。張銘也坐不住了，跟自己的老領(lǐng)導(dǎo)，也就是C市當(dāng)時的市委書記提出要下基層鍛煉，這也正合老領(lǐng)導(dǎo)的心思。當(dāng)時的市屬重點企業(yè)紡織廠正面臨著班子調(diào)整，一把手人選幾經(jīng)推薦都不理想，過去班子派系斗爭復(fù)雜，于是市委書記就順?biāo)浦郏瑥堛懏?dāng)年就走馬上任了紡織廠的總經(jīng)理、黨委書記。”一個在政府部門歷練多年、工作出色、二十八歲就任正處級，后來又提拔為紡織廠總經(jīng)理、黨委書記的年輕干部，在面對鄭蔓麗潑皮無賴?yán)瞎耐{和一些捕風(fēng)捉影的謠言時竟然束手無策，毫無還手之力，這完全不像是經(jīng)歷過多年歷練的成熟干部，反而更像是一個毫無城府、十分稚拙的孱弱書生。他的種種表現(xiàn)，完全拆解了作者此前對張銘的定位與夸贊。

而對女主人公鄭蔓麗的書寫則顯得理念化和男權(quán)化，毫無女性個體的覺醒和風(fēng)采。作為一個在工作上能力超強的女人，鄭蔓麗在生活上卻是一個只會依附男人的女人。小說里她跟前夫的關(guān)系是“鄭蔓麗跟她的丈夫是發(fā)小，從小學(xué)到中學(xué)都仰仗著這個發(fā)小的保護”;跟第二任丈夫的關(guān)系一是為了擺脫前夫的糾纏，二來有個依靠;而對男主人公張銘也是仰慕和尋求強大靠山般的依附情態(tài)。除了男女主人公的刻畫設(shè)計生硬矛盾外，另一個陪襯性人物毛大明的刻畫也顯得不合常理。小說中交代了毛大明和張銘是大學(xué)同學(xué)的關(guān)系，而且兩人還一同被分配到CJ市工作，無論是同學(xué)關(guān)系，還是工作關(guān)系，兩人均沒有發(fā)生過矛盾，也不存在官場和情場上的競爭關(guān)系。但是老同學(xué)毛大明在提及張銘和鄭蔓麗的緋聞事件時，作者寫到毛大明的面部表情是“嘴角露出嘲諷的笑意”，還有他居然當(dāng)著張銘的面，多次發(fā)出“陰險的一笑、冷笑”等不合常理的舉動。這樣的描寫令讀者不解，同時也敗壞了小說的藝術(shù)品質(zhì)和審美品質(zhì)。

概而言之，《曾經(jīng)》這篇小說缺乏細節(jié)化描寫，人物塑造理念化和概念化，故事的敘述和情節(jié)的推進都顯得過于匆促直白，文章的題目也過于直露，毫無懸念可言，小說的語言更是缺乏個性和蘊藉。該小說呈現(xiàn)出一種消極寫作的平庸化氣質(zhì)，缺少了直擊人心的藝術(shù)魅力和令人不忍釋卷的閱讀動力。我們的期望是，作者能夠在今后為讀者奉獻出令人閱之而自生美感的作品，而不是令人氣餒和失望的庸常乏味之作。

責(zé)任編輯? 陳少俠