網文創作歧途彷徨：沒有價值觀的流水線

南方周末記者　張銳

一些網絡小說將明星強奸粉絲的行為合理化，這些小說的讀者多是年輕人。2021年8月16日，吳亦凡涉嫌強奸罪被批捕。圖為2021年5月沈陽粉絲圍觀某明星活動。

視覺中國　?　圖

圖為電視劇《陽光之下》中“美強慘”女主角柯瀅，她在劇中遭總裁軟禁、威脅，該劇原著小說《掌中之物》情節更是涉及虐待、囚禁，卻仍受部分書迷聲援。　資料圖

★一些娛樂文（情節為“大明星愛上我”）的開頭，往往是女主從床上醒來，和一個明星睡在一起，兩人被下藥，小說里的解釋是“兩人被陷害”，“甩鍋第三者，明星是一個好人、被冤枉的對象。但是，現實中給這個女生下藥的大概率就是大明星本人。”

十九歲的阿寧在短視頻平臺推送中看到小說《插翅難飛》，用的是當時流行的“緬北梗”：“這里是緬甸北部，我生長的地方，歡迎來到我的世界，嬌貴的小公主。”

本以為是一部甜文，結果讀下來引發了阿寧的強烈不適：未成年女主被拐賣遭遇粗暴身體檢查，又被男主性折磨、懷孕，之后男主非法入境帶走女主，最后兩人竟然相愛……

真實的緬北面臨著戰亂、毒品、詐騙等危險境況，該小說的流行因此招致批評聲音，最終被下架。有人反擊道：“這里應該是毒梟和騙子的天堂，歡迎來到這個地獄，無知的小寶貝。”

“這是我讀過的最惡心的小說。”阿寧對南方周末記者描述，“視頻軟件推薦這種小說，很多都是小孩子在看，評論里居然有人說想被拐賣，然后遇見陸進（男主），陸進是她們的‘白月光。”

《插翅難飛》一般被認為是po文（又稱肉文）、強取豪奪文學（又稱強制愛），最初出現在小眾閱讀平臺，如今借助社交平臺進入大眾視野。一名資深書迷介紹，網文又分為清水文和肉文，清水文大多平平淡淡，主要看人設和劇情，而肉文看的就是爽點和高潮，“大部分不適的情節都在肉文里”。

“三觀不正？成年人有自己的想法……小說三觀不代表作者和讀者的三觀。”上述書迷以此解釋，她經常在網上分享書籍資源，但是也承認此類小說可能產生的負面效應，“未成年（讀者）挺多的，肯定也會有影響”。

《插翅難飛》并非個例，在年輕群體中較為流行的動漫、游戲、網文等不乏有作品存在“問題”內容，此前飽受爭議的小說《掌中之物》，男主傅慎行被批為“犯了半部刑法”，盡管在最終結局受到了制裁，作者也強調厭惡此角色，但該角色仍然引起部分書迷的聲援；動漫《無職轉生》男主被批猥瑣、侮辱女性，最終遭到平臺下架……更有甚者,2020年底的“JM事件”中，漫畫作者蔣某構建的世界中，不乏凌辱女性、性虐待、血腥暴力等元素。

一些作品常常會選擇在性方面違背世俗倫理和公序良俗。在分級制度尚未明確的情況下，當這些與性相關的駁雜內容借助更大的渠道推向未成年人，由此引發的結果令人擔憂。80后女頻小說作者姬雪經常在社交平臺看到一些內容投放廣告，一般是總裁文居多，還有一些推廣視頻是由真人拍攝演繹，表演尺度之大，內容常引發不適。

“花園里要有花、草、蒼蠅、蚊子等。現在不是花園，是糞坑，只有蒼蠅蚊子，然后又推給未成年群體。”姬雪對南方周末記者如此形容。

這類小說竟然出版了

醫學大三學生李元氣有八年的網文閱讀經驗，發現令自己不適的小說總是試圖打色情擦邊球。她讀過的一部2016年發行的言情小說：一個女孩，被一個男人當成女兒養了十幾年后，得知不是親生女兒后，和養父結婚并有了孩子。“這類小說竟然可以在各種‘正規網絡平臺發行，有些還出版成紙質書”。

總裁文的常見“套路”是男性高冷而富有，與女主的相遇，絕大部分伴隨的是與女主的一夜情，然后雙方經歷磨難產生愛情。“男主各種手段折磨女主，最后結局卻是皆大歡喜；還有那些嫁給叔叔長輩的養成文，”李元氣提到這些她難以忍受的情節，“他們專門寫這方面的內容，而且在總裁文和青春傷痛文學中占比顯著。”

所謂“先虐后甜”的情節，是下藥、囚禁、非法摘取器官、陷害，然后悔悟、相愛。“過去瓊瑤寫愛情，兩個人必須是有感情，接吻這樣的接觸行為要和真心去掛鉤。”姬雪對南方周末記者說，“但是現在，性和暴力掛鉤，這跟大多數正常人的體驗是不一樣的，因為它們本來是出現在小眾圈子的東西”。

資深動漫從業者景美，平時也寫過尺度較大的小說。盡管對作品的接受程度較高，但在面對一些男頻玄幻小說中出現的“由侵犯到愛情”的情節時，她仍然會感到自身受到了一些冒犯。

幾年前，某著名閱讀網站發生一起家長舉報案。有家長在孩子閱讀的校園青春類網文中，看到不合時宜的部分。“小說里兩人一起長大，小時候一起摟摟抱抱，甚至各種猥瑣的動作，放在現實里，這就是中學生在猥褻小學生，但是小說描繪成了一種戀愛，講的是哥哥怎么疼妹妹。”姬雪對南方周末記者說。

“德國骨科”（網絡用語，指兄妹之間的不正當關系）題材在一部分讀者群體中流行。“或者是偽骨科，一起長大的妹妹并不是親妹妹，然后兩個人發生感情，”姬雪介紹，在日漫《鬼滅之刃》走紅后，一些小說網站出現了大量的骨科文，“原作里面是一個純正的兄妹親情，但是很多作者卻寫成了不正常的感情。”

吉林大學文學傳播與媒介文化博士張路長期研究ACGN文化，但也無法接受其中廣泛存在的“NTR”現象，即原本屬于自己的對象（一般指女性）和第三者發生性關系，認為“這類內容和自己的價值觀不符”。

被美化的犯罪

由于家人從事司法工作，北京師范大學文藝學博士張寧得以了解真實的強奸案，這類案件大部分發生在熟人之間，通過反復拉扯，伴隨著暴力和極度危險。“遠遠不是霸總文描繪的那樣。兩人最后幸福地在一起的，現實生活中根本不存在……真正的斯德哥爾摩患者很少。”

女性遭遇侵犯后，往往會擔心本身的傷痛，第一時間去做艾滋病的檢查，因為“侵犯者很有可能攜帶各種感染的性病”，“但是，在總裁文里你看不到得性病的人，一些網絡文學也會忽略掉這些風險……實際上，這些作品是在美化暴力行為”。

即使是常見的“師生戀”，現實中也全非小說中描述的那般美好。姬雪說：“我們看到的師生戀，很多其實是房思琪式的、不平等的，但是現在網文里面就是以愛的名義進行各種美化。房思琪這本書基本上你看不過三章，因為現實真的很痛苦。”

姬雪認為“霸總”“強制愛”之類的作品之所以久經不衰，是一些女性讀者會相信“霸道總裁強制也好、囚禁也好，之后這個男主會愛到發狂。其實她們幻想的不是強制，而是一種瘋狂的、刻骨的愛”。

與小說中不同，現實生活中的霸總則呈現另外一種狀態。“送給女生一個公司，不一定是為了愛，可能是為了讓她背鍋。”姬雪對南方周末記者說。

強制文的下半段通常會接“追妻”的情節，讀者喜歡這種反轉，景美能理解霸總題材受歡迎一定程度可能源于女性的“慕強”心理，但是同時又十分困惑：“女性被男性虐待后，她為什么要喜歡他呢，難道不應該恨他，不應該逃跑嗎，怎么又跟他在一起了？現代的環境不該出現這種情況。”

一些未成年讀者給她的答案是“這種事情不會發生在我身上”“即使自己代入，也是選擇代入那些美好的部分”。

姬雪認為一些作品是在尋找某種合理的方式“美化”現實的罪惡，比如在一些娛樂文（情節為“大明星愛上我”）的開頭，往往是女主從床上醒來，和一個明星睡在一起，兩人被下藥，小說里的解釋是“兩人被陷害”，“甩鍋第三者，明星是一個好人、被冤枉的對象。但是，現實中給這個女生下藥的大概率就是大明星本人。”

吳亦凡丑聞事件后，臺灣一個流量小、尺度大的網站，在很短的時間內出現了吳亦凡相關的“虐文”，景美認為，這些作者借此來“發泄心中的怒氣”。

“體系是沒有價值觀的”

姬雪回憶，早年的網文曾存在大量的色情內容，甚至“不出現床戲都沒法上（排行）榜”。隨著監管政策的出臺，言情小說的“軟色情”部分實際上已經在正規網站很少出現，“你正常寫一個女孩子跳繩抬了一下腿，那抬腿這個詞可能是不行的”。

由此產生的結果之一是，尋找隱晦的、另類價值觀題材成為寫作的突破口。“架空世界”重建了道德倫理：有人面對殺父之仇，為了愛仍然堅持與仇人孩子在一起；有人愛上自己的老師，發生一段師生情；有人愛上自己的長輩，產生了一段亂倫戀……

姬雪認為，過度追求曝光量和訂閱數，“為了爽可以想各種各樣的辦法”，如今的流行榜單，或多或少總能發現上述“不道德”的元素。有人找姬雪來為這些“爽文”做后期修改和校正，姬雪拒絕了，因為知道自己“一看這些東西就會火大”。

景美認為，此類題材的出現或受限于作者的創作能力，由正常的故事情節逐漸跑偏，“他們沒有辦法想到男女關系除了性和虐，還能有什么……別人這么寫，我再加碼，然后只能虐待得更厲害……而且越刺激的場景橋段越好寫”。

創作環境已經發生轉變，一些小說的寫作正轉向工廠流水線式的寫作，根據市場需求，大綱手負責制作大綱，章綱手負責裁成每個章節，然后交由不同的人完成開頭、中間和結尾，“流行什么寫什么，不管這個東西三觀正不正，排行榜上有人這么寫了，我就這么寫，體系是沒有價值觀的”。

動漫面臨同樣的境況。張路研究了1980年代以來日本《朝日新聞》關于中國動畫的所有報道，發現在1990年代之前還有一些關于藝術性的討論，之后由于“過于商業化和急功近利的環境”，國內動漫至今沒有得到很好的發展。

張寧告訴南方周末記者，在商業化的助推下，網絡創作者形成了一種觀念——“讀者喜歡什么我就寫什么，只要能掙到錢就可以往上推”——網文時代，只要內容不違規違法，即便再荒誕，也難以有禁止的理由。

很多寫手會抱怨受夠了這個圈子，想回歸傳統文學，嚴肅討論一些社會問題，但是他們的粉絲往往會“組團”嘲笑：“在這個圈子，你不寫這個，你來干嗎？”

“和那種作品不一樣的邏輯”

“總裁文能不能出現虐待和囚禁情節？當然是可以的，問題是之后要不要把他抓起來。”看過《掌中之物》改編的電視劇之后，即使書與電視劇中均反對“與犯罪者戀愛”，但是張寧仍然覺得不適，因為女主始終在報“私仇”，對公安系統的描述是缺失的。

張寧認為，如果小說中警察缺失，至少應該設定目前法律解決不了的困難。“流行文化作品中的很多東西，明明從現在的法律角度可以很方便解決，但是不走這個途徑，不符合現實生活的邏輯。”

姬雪創作歷史小說，涉及封建帝王和后宮等內容，會把帝王的道德感設定得高一些，最起碼能夠給這些后宮妃子人前的尊嚴，“帝王寵愛一個妃子，但是我要寫出這個妃子沒有一天是順心的，這才是和那種作品不一樣的邏輯”。

上述提到的景美那部大尺度小說是耽美題材，景美做了如下設定：男主A因為某些事情被綁架后受到了虐待和凌辱，男主B得知情況后將其救出，A由于某種封建禮法導致生活的不順，B則為拯救A甚至推翻了某種糟糕的制度。

“關鍵在于細節的處理和一些人物性格的出發點要能立得住。”景美說。有讀者給她留言，稱主角的遭遇是“制度導致的悲劇”，景美為這個閱讀結論感到開心。

張寧告訴南方周末記者，對那些流行文化作品的批評，不應該局限在題材本身，而應是作者的寫作手法和立場，一些小眾群體可以形成自己的倫理和價值觀，只要不與法律產生沖突，不應該進行過度關注或批判。

“我看過的一部小說改編的劇，女主角被總裁領導強奸好幾次，沒有人選擇報警，警察是消失的，全靠個人的復仇，這種情節的三觀就存在嚴重問題……但原著小說一看就是面對未成年人的，成年人肯定覺得會有問題，那未成年人呢？”張寧反問。

過去幾年，社交平臺的擴大無疑帶來了小眾圈層的外拓，甚至帶來此類內容傳播的風險。張寧讀紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，經常讀到一些重口味的內容，“從古到今，這種東西大家也有一個共識，只可能在民間、在一些小眾的范圍里進行傳播，無法放在正式的場合中”。

他還提到郭德綱的相聲，即使有些元素涉及法律與罪惡的博弈，但是結局始終是善惡有報，不濫用私刑，“而且小劇場里如果有孩子，那就不講葷口，不讓孩子過早接觸相關的內容”。

“對于現在的一些創作者來說，或許能被大多數人接受也是有必要的。否則（過于商業化或急功近利），到最后很有可能會招致反噬，甚至讓整個題材或者文學類型全軍覆沒。”張寧對南方周末記者說。

危險的潛意識

張路告訴南方周末記者，大眾對動漫、游戲、小說的影響力至今有爭議，反對者一般認為虛構作品的價值觀和人物關系無法產生直接影響，但是大量的研究證明，“故事未必會立刻產生影響，但是此類興趣會促使其進一步了解并產生好感”。

?下轉第19版