飛上太空的文學想象

付昌義

2021年6月17日，神舟十二號載人飛船成功發射升空，我國航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波隨著載人飛船登上天和號核心艙進行長期駐留實驗。這也是中國空間站迎來首次載人航天飛行。而隨著2024年國際空間站退役后，地球的空間軌道將只有中國的空間站在外太空運行，這是中國載人航天的一大步，也代表著我們追隨美俄的航天步伐走出了重要一步。

中國人向往太空的歷史也許是從萬戶開始的。據說，萬戶是一個明代的官員，他為了想要飛向天空把火箭綁在了椅子上。這個故事的源頭最早出現在1909年10月2日的《科學美國人》上，后來被美國火箭專家赫伯特·吉姆寫進了《火箭與噴氣發動機》一書。可惜的是，中國的歷史古籍中一直沒能查到有關萬戶的記載。

伴隨著探索太空的腳步，人類也開展了對載人航天的想象。19世紀末，俄羅斯科學家齊奧爾科夫斯基為了介紹他的航天理論開始創作科幻小說，在1893年就發表了科幻小說《月球上》。在他早期關于載人航天的論文里，詳細地描述了載人宇宙飛船從發射到進入軌道的全過程，人們讀起他的著作來有如親臨宇宙飛船登天的感覺，這其實也是對載人航天的超前想象。

德國火箭天才馮·布勞恩既是一位偉大的航天科學家，也是一位科幻迷兼科幻作家。他曾經這樣評價過《在兩顆行星上》這部科幻小說：“我年輕時如何滿懷好奇和興奮，如饑似渴地讀完了這本小說……從這本書中，讀者可以略窺19世紀末期人們思想的豐富性，而20世紀的科技進步正是以此為基礎的。”二戰期間，他為了看美國科幻雜志，通過外交渠道將《驚奇故事》科幻雜志帶進了納粹德國。不僅如此，他還在1949年參加了一次世界科幻大會，并起草了一份白皮書《核脈沖推進系統及其潛在價值》遞交給了美國國家宇航局，熱情推廣核動力推進火箭。同時他也將核動力火箭的構想寫入了火星探險科幻小說中，同時擔任了許多科幻電影的科學顧問，如《征服太空》。

近代以來，關于載人航天的科幻小說，最有名的應該是法國科幻小說作家儒勒·加布里埃爾·凡爾納創作的《從地球到月球》和《環月旅行》。就在同時代，英國科幻小說作家赫伯特·喬治·威爾斯也創作了一部《首先登上月球的人們》。在這部小說中，威爾斯描述了科學家凱沃與至交貝德福德乘坐一種可以擺脫萬有引力的物質制作出來的球體登上了月球。

而中國真正的第一部科幻小說也是關于載人航天的，這就是1904年荒江釣叟創作的《月球殖民地小說》，這部小說頭三十一回刊登在《繡像小說》第二十一期到第四十二期，后四回刊登在第五十九期至第六十二期，最后沒有寫完。這部科幻作品說的是湖南人龍孟華搭乘“氣球”尋覓妻兒，先在地球上找到妻子，最后在鳳飛崖找回曾經登月的兒子龍必大，全家最終團聚的故事。

從《月球殖民地小說》之后到解放前夕，在中國科幻文壇上還有大量優秀的航天題材作品，如東海覺我撰寫的《新法螺先生譚》（1905）、包笑天撰寫的《空中戰爭未來記》（1908）等。值得一提的是著名作家老舍先生的小說《貓城記》（1932），描述了地球主人公在火星上的種種見聞，這是利用航天題材對中國當代社會形態進行辛辣諷刺的重要的文學作品。

新中國第一部科幻小說是張然的《夢游太陽系》，這里面也有關于載人航天的部分，小說的前五章分別是月亮的故事、到月球里去、月球風光、在月球上打籃球、月球上的一課。另外，也有學者認為新中國第一部科幻小說應是鄭文光的《第二個月亮》，那也是部與載人航天有關的科幻小說。鄭文光先生的長篇科幻《飛向人馬座》（1978）被稱為中國內地發表的第一部長篇科幻小說，故事題材仍然是載人航天。鄭文光的兩部火星題材科幻小說也大受讀者的歡迎。如《火星建設者》（1957），以明快的筆調描寫人類改造火星的歷程，該文曾經獲得莫斯科國際青年聯歡節大獎。而他的長篇科幻《戰神的后裔》，則轉用寫實方法呈現出火星改造的艱辛與困境。

除鄭文光之外，童恩正、肖建亨、葉永烈、劉興詩、王曉達、郝應其等都曾經創作過優秀的載人航天科幻文學作品。20世紀90年代以來，隨著中國航天技術的發展，載人航天科幻小說也進入了全新的天地。韓松的《宇宙墓碑》（1991），描寫人類在茫茫星海中尋求人生意義時所能領略的苦澀與艱難。王晉康的《拉格朗日墳場》（1997），揭示了未來太空中仍然存在的勢力角逐。劉慈欣的《中國太陽》（2002），展現了一位農民逐漸遠離自己的家園走到城市并最終進入了宇宙太空的場景。星河的《路過》（2001），通過一支月球考察隊的個體化經歷介紹了月球的另類歷史。蘇學軍的《火星三日》（2001），尋找普通人的視角下呈現出的火星開發。凌晨的《水星的黎明》（1998），把太空中的救援與自救場面描寫得壯觀美麗。綠楊的《魯文基探案》（1995），表現了月球中的多元文化。楊平的《庫克巖石》（1998），目擊了人類探險隊在火星上與異類的接觸。而吳巖的《滄桑》（1997），則展現了人類百萬年移民火星時所經歷的“后文化危機”與“后感情危機”。

近年來，隨著中國載人航天事業的蓬勃興起，大量的載人航天科幻也風起云涌，如中國空間研究院吳季創作的《月球旅店》《月球峰會》，中國科普作協副理事長吳巖創作的《中國軌道號》都是這方面的代表作。而劉慈欣在2017年創作的短篇科幻《黃金原野》，則用一個搜尋漂流飛船的故事暗示了中國將延續黃金時代太空歌劇的傳統，在現實對太空的探索與虛幻的宇宙漫游故事中不斷交錯行進。而這也許象征著2024年后，中國的空間站將在很長時間代替國際空間站，成為地球上空唯一的人類空間站，中國探索太空的步伐將逐漸趕上并超越西方的領先地位。希望那一天早點到來！

（作者系南京工業大學副教授）

責編：馬京京