店鋪的名字（外一首）

丁少國

店鋪排列在街的兩側，它們的名字也擠在一起

名字寫得一個比一個大，有的大得驚心動魄

猛一回頭，那些名字會齊刷刷地看你

就像山坡上大大小小的花，用紅紅紫紫的聲音喊你

你必須記住它們，否則會有辜負它們期望的愧疚

夜晚，或風雨晦冥

名字通上電，披上霓虹，各自閃亮

在滿街擁擠中，它們早就學會了提高自身辨識度的辦法

也有霓虹黯然零落的，若非謙虛低調

背后會否有心酸故事呢

某晚我要走小巷，黑漆漆的，就像泅渡在一條地下暗河

甩開雙臂，用力劃行，竟在角落里

遇上一個亮著的小小店名——小莊糖果鋪

恰似重逢我的前半生：在十分偏僻的山村

讀書寫字穿西裝吹口琴說普通話，一遍遍地

嘗試著擦亮自己名字

在公交樞紐站

公交車從站口探出大半個身段

站外揚手不會停，這個慣例，我懂

只差兩三步，我就能入站

此前十步，為何每一步不能加快一秒？

這十秒的錯失，須花費四十分鐘

來等候23：18的末班車

此前五十步，絕不能加快

紅綠燈下，一雙自由主義的腳表現出足夠克制

這是我進城后養成的好習慣

此前一百步，在地鐵上

那么多乘客，沒有一個人

去催促司機開快點，這個我也懂

臘月的風，就喜歡竄到空蕩的地方

專門挑逗車站里的落單人

這個，我最懂