小雪落在公歷十一月

馮新宇（河南）

我不敢說雪從哪里來

它想用漫天的白告訴我們什么

但它今天來了

不許我去聯想，尤其

黑夜里那一粒粒破碎的夢

這是公歷十一月

中國的南方還在流汗

我說的雪，應該一直朝北

那里雪已是唯一可以抒情的詞語了

我這么說，是要趕走我心邊的落葉

那里太小，只能裝下燈光

或者一些光明的影子

或者一粒雪里龐大的世界

有些詩人寫雪壓在一場雪上

我說，雪不是壓在雪上

是白天壓在白天上

黑夜壓在黑夜里

這是公歷十一月，農歷

也會把十一月從冷風中接來

那個時候，雪就是大雪了

我穿著厚棉衣的身體

就知道溫暖從哪只蝴蝶飛來