總有一天，我會離去，卻不曾言盡

讓·端木松 平原

讓·端木松，法國著名作家與媒體人。1925年出生在巴黎的一個貴族家庭。父親是外交官，童年時的他已游歷了歐洲及南美多國。青年時期，就讀于巴黎高師，獲得文學與歷史學位的同時，取得哲學教師資格。1970年代起開始管理《費加羅報》，并撰寫專欄社論。1974年入選法蘭西學院院士。

端木松的創作生涯開始于1950年代，一生創作了近五十部作品。他的作品總是穿插了許多思考，尤其是關于死亡、關于人生、關于時間的。他的最后幾部作品《迷途羔羊指南》《我，我還活著》等，更可以看作是他對自己人生的思考與審判。這一沉思的主線在本次選取的翻譯片段中也有明顯的體現。

依然如故

在那里，在欺騙與寬恕之間，作者變成了一臺組合文字的機器。

瑪麗幾乎出現在我所有的書里，她見證了其中大部分的源起。是她建議我關注米特福六姐妹，她們那對比鮮明、最終被縮減為四人的命運——因為對于小說來講現實太過強烈了——貫穿了《晚風》和《圣·米尼亞托的幸福》。我們一起在威尼斯時，突然不知從何處一句句地傳來了《永世流浪的猶太人史》和《海關》中的話語。她是《看啊，我們舞得歡快》的核心。就連我對周圍的世界、對它的起源、對上帝的看法，都要仰仗她。在我所寫的全部文章中，有很大一部分都要歸功于她。

寫作是非常困難的。我想，它就像繪畫、雕塑、音樂，以及在巨大的創作中加入一點微小的創作一樣困難。每個人都可以畫畫，每個人都可以雕塑，每個人都可以做音樂，那么每個人都可以寫作。但是，要想從虛無中汲取出一個，即便從遠處看起來有點像作品，或者說可能只是像什么東西的奇怪物體，并且指望它能夠持續一兩個季節，這需要一個奇跡。

關于別人的成功是否會折磨他這一問題，儒勒·雷納爾的回答是肯定的，當然，比他本應受到的折磨要少。不論應該與否，折磨我的不是別人的成功，而是自己的成功。我寫了三十多本書。這是很多，還是太少？我不知道。它們有什么價值？我不知道。我們生活在一個充滿欺騙的時代。媒體、報刊、電視、廣播、網絡滋養著它，欺騙無處不在，在我看來別人的欺詐行徑顯而易見。有時我問自己：我是不是，偶爾，也成了欺騙的結果？

寫作是喜悅與煩惱的奇異結合。我體驗過喜悅，也感受過煩惱。我一生中的絕大部分時間，都被我用于在一頁頁紙上涂鴉，而隨著這些紙張漸漸被涂黑，我會把它們扔掉。絕望侵襲了我。我在工作中踟躕不前。我恨我所做的事，也恨我自己。然后，突然間，我就越過了自己的卑劣。一種寬恕占據了我。話語自動來到了我的筆尖。它們自然而然就來了。它們甚至不屬于我。它們來自別處。它們穿過了我。它們利用我躺到了紙上。它們從某個我不知道的地方飛出來，然后一直飛到我這里。一股巨大的幸福浸沒了我。它補償了我的期待和氣餒。我就這樣在明亮與憂傷之間慢慢前行，被送上高峰，被壓到深淵，在我的失敗與發現之上酣睡，于夜晚時想象那些在白天里無處尋覓的、像閃電一樣閃耀的文字。

我的生活漸漸與文字相混淆。我變成了一臺組合文字的機器。我的悲喜并不取決于我的健康、金錢、天氣，世界的進程以及同儕們對我的看法。它們取決于我能夠發明出來并按一定次序排列的文字，對于這一次序，我并不知曉其中的規則，但在喜悅與煩惱之間，我很肯定地知道，它遠不是任意而隨機的。

喜悅與煩惱

喜悅與煩惱。我并不僅在寫作時才會感受到它們。無論在歷史中還是在我們每個人的存在里，最了不起的也許就是那種永遠不會被打破的幸福與不幸之間的平衡。似乎有一股神秘的力量在阻止它們永遠安定下來。用阿拉貢的說法就是，沒有什么是人民或人類既得的。力量與脆弱也是如此。健康并不一定是好兆頭，而自然狀態往往足以療愈疾病。紅牌可能會連續出現二十次——但黑牌遲早都會出現。有一條規則也不例外：強者必被打倒，謙者必被頌揚。沒有什么會像成功一樣走向失敗。而在深淵的最深處，希望永遠存在。因為上帝，以他的仁慈，給了憂傷一個姐妹，他叫她希望。傲慢將受到懲罰，不幸終將以某種方式登上寶座。早在二千五百年前，索福克勒斯就已經知道了這一點：“對人類來說，沒有什么是長久的，不是星夜，不是不幸，更不是財富;所有這一切都會在某一天突然消失，而那時已經輪到另一個人去享受這些了——在他失去一切之前。”

這種翻轉可能需要時間。這是不可避免的。而約伯是從富有、平順急速墜入災禍之中，又從災禍中回歸平順。我們用一生的時間膽戰心驚地謀劃。這個由我們講述給孩子們的眾所周知的故事究竟講了什么？城市、王國、帝國，它們誕生、成長、繁榮并消失。克羅伊斯，在很長一段時間里都戰無不勝，但在薩第斯被居魯士大帝擊敗，而后者建立了一個龐大的帝國，像其他帝國一樣，它注定要在亞歷山大的打擊下衰落滅亡。縱觀歷史，到處都有成千上萬的克羅伊斯和數以百計的居魯士。在統治了所有已知大陸幾個世紀之后，羅馬帝國最終相信自己會永遠建立在被稱為“永恒之城”的羅馬的形象之上——而它被打敗了。

短期內，這個世界上，沒有正義，也沒有真理。從長遠來看，世界的行進正在與我們有權稱之為正義和真理的東西——因為我們也沒有其他理念可以堅持——相融合。一切都會改變。一切都在變化。一切都會坍塌。一切又總是相似。我們從來沒有停止搖擺，在善與惡之間，從悲傷到希望，從希望到悲傷，從欲望到無聊，從無聊到欲望。

悲傷

時常地，我會傷心。這不是一個很歡樂的世界，而我，為自己感到難過。所以我用笑來欺騙我的世界。歡樂是我憂郁的形式。

不是說我很痛苦，或是心灰意冷。我不抱怨我的命運。嗯，都是些微不足道的小事，我有點耳背，有花粉癥，曾經有痛風，沒有什么更嚴重的了。有時候我也會咒罵一下勉強算是流感的癥狀、消化道炎癥，還有隱隱的背痛。它們不會持續很久。兩三回十二小時的睡眠，就會讓它們很快消失。肌腱炎或關節炎持續的時間會更長一些。到目前為止，讓我們摸一下木頭以免倒霉，沒有什么太嚴重的。就像被揚克雷維奇所珍視的弗萊爾和卡亞韋所著的《綠袍》（法蘭西學院院士身著綠袍，此處以物指人）中，莫萊維耶公爵所說的那樣，我很好。你們已經知道：我很幸運。那些好醫生，多虧了他們，還有幸運。是要感謝上帝。

在這個艱難的世界上，我身邊沒有一個人被槍殺、被斧子砍頭、被流放、被劫持。沒有人在地震、火災和海嘯中喪生。沒有人被綁架或謀殺。沒有人自殺。沒有血案。沒有人被火車或汽車撞倒。沒有人在安第斯山脈或大西洋的空難中失蹤。

我失去了父親和母親，他們現在若是在世也已經超過百歲很多年了。我愛他們。我父親的死對我來說是一個悲劇。我的成長過程一直和薩特的“世上沒有好父親。這是規律”相反。我的父親非常優秀。他死前深信他的二兒子——也就是我——注定會成為一個混混，這孩子的人生前途一片昏暗。我在一本叫《于是我做了什么》的書里講到了這些事。我是在思念他和為了使自己得到原諒的同時，順便得到了一些我毫不在乎的榮譽。

我母親的死，沒有那么嚴酷。她是如此愛我，我想，以至于她不需要任何的彌補和確認：在最糟糕的風暴和我最惡劣的瘋狂中，她都從未停止過對我充滿信心，對未來充滿信心——感謝上帝——她能夠看到這未來的黎明在黑夜中升起。我也愛她。她死后，我有一種被解除防備的感覺，除了瑪麗，我再沒有其他的防備，來面對這個世界的攻擊。但最終，我的爺爺，他曾在我的生命中占有那樣重要的位置，我的奶奶，在她的柳條屋里，我的父親，我的母親，我的哥哥——我太少談及他了，他是一個男人，一個真正的男人，你可以信任的人——他們一個個都離去了。

當我們老去，最殘酷的就是那種空虛，它會一點一點地發生在你身邊。受人敬仰和愛戴的大師們會先離開。然后是朋友，那些和你一起上學的人，或者和你一起玩耍、滑雪、纏綿的人。最后是那些比你年輕的人，他們本應該來參加你的葬禮，卻是你去參加他們的葬禮。所有那些在我默默無聞的起步階段幫助過我的人，我的一切都要歸功于他們——讓·希波利特或讓·沃爾、路易·阿爾蒂塞、勒內·朱利亞爾、皮埃爾·拉扎雷夫、羅貝爾·德·比伊、克萊貝爾·海登斯、保羅·莫朗、埃馬紐埃爾·貝爾、羅歇·凱盧瓦、阿圖爾·魯賓斯坦，還有別的許多人——他們都早已不在了。現在輪到了讓娜·赫希、弗朗索瓦·努里西耶、雅克利娜·德·羅米伊、伊利亞特、米歇爾·莫爾、呂西安·杰法尼翁……

這靈感或許來自開頭對希臘船只的檢閱，或者是拉伯雷《巨人傳》里的手紙清單，甚或是萊波雷洛所詠唱的唐璜的征服名錄。對死者的清點是普天下文學中最經典的練習之一。夏多布里昂在一八三三年夏末寫出了以下的句子，當時他正在去維羅納的路上，他越過了阿爾卑斯山要到威尼斯見貝里公爵夫人，然而她不會赴約：

俄羅斯沙皇亞歷山大？

死了。

奧地利皇帝弗朗西斯二世？

死了。

法國國王路易十八？

死了。

英國國王喬治四世？

死了。

教皇庇護七世？

死了。

法國外交部長，蒙莫朗西公爵？

死了。

普魯斯特在《追憶似水年華》中描寫年老的夏爾呂男爵時，以更殘酷的方式采用了同樣的主題。

他不停地列舉著家里所有故去的人，似乎帶著與其說是對他們不再活著而感到的悲哀，不如說是對自己比他們活得更長而感到的滿意。以一種近乎得意的生硬，他用毫無變化的語調，略帶結巴地重復著，產生低沉陰森的回響。

阿尼巴爾·布雷奧泰，

死了！

安托萬·德·穆希，

死了！

夏爾·斯萬，

死了！

阿達爾貝特·德·蒙莫朗西，

死了！

博松·德·塔列朗，

死了！

索斯泰納·德·杜多維爾，

死了！

而且，每一次，這個“死”字似乎都像一把更重的土，落在這些死者身上，這土是被一個掘墓人拋出的，他一心想把他們按進墳墓的更深處。

我們所愛之人會離開我們。我們會離開那些愛我們的人。在這個被時間裹挾的世界里，有苦難和癌癥、抑郁和瘋狂、悲傷和絕望，有惡，還有死亡。“真理，”歐內斯特·勒南感嘆道，“真理也許就是悲傷的。”

惡

在我寫的所有文章中，我很少提到惡。仿佛我避開了它，仿佛我對它那令人難以忍受的存在視而不見。最近有一本書，書名很美，因為它來自阿拉貢，《世界其實是個奇怪的東西》（此書名與本書名均來自阿拉貢的同一首詩，為上下兩句），我什么都談了一點，談柏拉圖和愛因斯坦，談史前史，談普朗克墻，談時間，談永恒，談歡樂和希望，卻一個字都沒說到惡。可能是因為我不知道關于它該說些什么吧。它在那里。它在那里做什么？

時間是老的，世界是老的，物質是老的，連光也是老的——雖然沒有時間和世界那么老，但也還是挺老的。惡如人一樣：它不太老。

似乎，惡就像生命一樣，回頭來看它是慢慢地走向了那些顯而易見的巔峰——我們都是顯而易見的，不是嗎？都是必需的，都是像太陽和月亮一樣不可或缺的——長期看卻無法預知。只要沒有生命，就沒有惡和痛苦。因為一個還未被解釋的奇跡，生命終于出現時，痛苦就隨之顯現了。惡只隨著人和他的思想而出現在這世上。

伴隨著如此甜美的笑聲，伴隨著讓我們存在的話語，伴隨著思想，它發作起來。話語是神圣的。而言語就是上帝。笑聲則是世界的幸福。它們也是邪惡本身。惡與思想密不可分，而后者從來都是以己之矛攻己之盾。

人們不喜歡惡。他們譴責它，追捕它，打擊它。尤其是對待別人身上的惡。我也一樣，我在抗爭。我知道它藏在哪里。它并不來自于我不相信的魔鬼。就像身形和膚色，像數字，像真理或正義，像希望，像美麗，像宇宙，像上帝，惡首先是在我自己身上。

快樂

也許正是因為我是個白癡，我才會如此喜愛生活和世界。我知道它們很殘忍，它們盲目地在無邊無際的空間里馳騁，它們取笑被它們的浪花帶到各處的可憐生物，它們最后總是戰勝我們，踐踏我們。這不重要。我瘋狂地愛著它們。

我常常表現得像托兒所的小傻蛋，像隨時在崗的老實人，像一個白癡，在被世界操縱的表演面前，眼睛睜得很大，隨時準備拍手。我喜歡太陽，喜歡光，喜歡水，喜歡樹，喜歡大象，喜歡山上的雪，喜歡春天山谷里正在開放的生命，喜歡那在年輕人心中宣告愛情的縹緲傳言。

愉悅是一個頭暈目眩的年輕人。我對他十分有好感。幸福是平靜的，盡可能長久的，是流逝的時間的敵人，有時也是憂郁的。它有種優渥、養尊處優、畏縮、遲鈍的味道。我并不鄙視它。快樂，則是另一種東西。它沒有以愉悅和幸福的方式讓我們沉浸在這個世界中，反而是讓我們遠離這個世界。它是虔誠的，也是叛逆的，是形而上的。它像一陣雷一樣爆發出來。它毀掉了所經之路上的所有東西。它消耗自己，忘記自己，否定自己。在快樂中有些類似于崇拜的東西。它讓我們超越自己。它把我們帶到別處。它為我們打開了通往未知宇宙的大門，而這個宇宙比我們的更美。它迸發自我們的世界，卻向我們展示了另一個由美統治的世界。

美

美是一種光天化日下的謎。在我們的身邊有很多謎。有些，比如起源和死亡，是昏暗的、晦澀的、可怕的。而另一些則是輕松愉快的。可以說幾乎是透明的。美是一個謎，它在時間之中和時間之外跳舞、歌唱。這由來已久，并將一如既往。

它難以琢磨。我們曾嘗試解釋它，但多半是徒勞。我們用了很多的數字和機制。黃金比例。對稱和不對稱。一些效應。一個代碼。一種文化。一些聯系、對比、回憶、驚喜。偶然性，一如既往地，還有必然性。一座寺廟為什么美？一段音樂為什么美？一個存在為什么美？一本書為什么美？

Die Rose ist ohne warum. Sie blühet weil sie blühet.

“玫瑰是沒有為什么的。它開花，因為它開花。”

就像惡一樣，沒有人會懷疑，美就在我們身上。它就在觀察的眼里，傾聽的耳里，還有被欣賞的對象里。而在它和我們之間，有著不為人知的關聯和隱秘的聯系。美，常常出乎意料，也常常駭人聽聞，不知源自哪里的美，以一種不斷出新、不斷重復的暴力沖擊著我們的心靈。它與愛有關。它是幸福的一個承諾。就像快樂一樣，它是一種來自別處的鄉愁。它從來都不在它的所處之地。它隨著文化而變化。它隨著時代而演變。因人而異。它永遠不會停止以新的形式出現。它會流逝，然后重生。

美麗是所有人都知道的秘密。它遠未被人完全地探索與欣賞。嚴肅的人說起它來，不屑一顧，輕描淡寫。整個現代藝術都在嘲笑美并且因為這樣或那樣的原因，寧可以忽視與輕視美為自豪。愚人、天真者、情侶、遲鈍的詩人，尤其是數學家會培養和崇尚它。它就是希望本身。它讓人有活著的欲望。

生物有時會是愚蠢而美麗的。有時丑女和平庸之下的男人也會突然散發出美。圣人總是美的。善良是美的。而真理，可以如此悲哀，卻永遠是美本身。

真理

真理，其實很簡單：有些東西是真的，有些東西則不是。

的確，二加二等于四;多瑙河會流入黑海;歐洲歷史上最偉大的統治者查理曼大帝，于公元八○○年的圣誕節那天在羅馬被教皇利奧三世加冕為皇帝;蠢人（imbécile）中只有一個“l”，蠢話（imbécillité）中則有兩個。雅典娜是從宙斯的頭顱或大腿上身披盔甲冒出來的，或者說我們的地球在宇宙中心一動不動。世界有歷史，事物有秩序，有代碼、系統、邏輯。

困難的是，真理中有一切，謬誤中也有一切。邊界是模糊不清的。謬誤之中常常有一點真理。代碼、系統、邏輯中都有一些專制性的東西，它們或多或少都被廣泛接受了。沒有什么比事物的秩序更易變了。許多聰明人甚至偉大的頭腦都曾堅信雅典娜是宙斯的女兒，地球是世界的中心。而且我們可以支持，甚至說查理曼大帝從來沒有存在過，至少可以說他的統治是一場災難。還有多瑙河和黑海在很長一段時間內都有其他的名字，而無論是多瑙河的走向還是黑海的存在，都不是一直以來就被人所知的，也不會永遠都為人所知。甚至我們可以為這樣的論點辯護：數學作為一門科學，在其范疇下，你永遠都不知道你在說什么，也不知道你說的是否真實，它只是一個高效、專制、層層邏輯嵌套的系統。許多語法學家覺得，我們最好除掉過時的拼寫怪癖。你可以質疑一切，直到認為世界的現實和你自己的存在，都可能只是一個持續的漫長夢境。無論在歷史還是政治領域，在生物學或在宗教中也一樣，智慧最終可能就在于不再相信任何東西。

于是我們就這樣被裹挾。我們別無他法。幸運的是，有科學。科學也是一種邏輯、一種代碼、一種系統——但它是嚴密而可驗證的。你可以一直對它提出異議：而它會成功地擺脫所有的爭論。它是真理的基礎，即使不是如此，也至少奠定了一種可能而必然在其上達成一致的真理。一切都在變化，一切都在發展，一切都在消亡——即便是科學，也是從一個發現到另一個發現，把時間用于改變自己和反駁自己。它最后總是能取得勝利。在十九世紀末，馬塞蘭·貝特洛斷言宇宙從此以后都“沒有秘密”了。大約在同一時間，另一位偉大的學者，威廉·湯姆森·凱爾文，宣稱科學已經走到了盡頭，沒有什么可被發現的了。幾年后，愛因斯坦的狹義和廣義相對論，哈布爾的宇宙膨脹學說，普朗克、玻爾和海森堡的量子理論，相繼出現。科學從一個個謬誤中慢慢地走向一些可以稱之為真理的東西。

真理在行進當中。它不是一個結果，而是一個正在進行的過程。我們比父母知道得更多。我們的父母比我們的祖父母知道得更多。真理，就是我們。是今天。但它也將——最重要的——是明天的我們。誰會懷疑，明天，達爾文、弗洛伊德、愛因斯坦、普朗克、玻爾、海森堡，狹義和廣義相對論、量子理論就會像之前的牛頓和托勒密一樣被送回到過去和回憶中呢？沒有一把通向宇宙的鑰匙，是一勞永逸地交給我們的。真理是一個無止境的任務。

真理的悲劇就在世界和我之間上演。我將消失。但是，在我之后，會有你。歷史的行進會繼續下去，因為會有其他的我，叫作你和我們的我，去思考世界，去重新創造世界。

行進將繼續。通向哪里？我不知道。真理一直都在變化。但變化進行得如此緩慢，以至于科學和它的倫理有可能建立起它們的體系，這些體系看起來似乎是永恒的，但其實它們幾乎像人類那白駒過隙的生命一樣短暫。沒有人能夠在昨天就準確預見到今天發生在我們身上的事情。沒有人能夠在今天就預見到明天會發生在我們身上的事情。歷史是一個秘密、一個驚喜，也是一個創造。

真理是世界上的一個新概念。

“真相必須全心全意地去尋找。”柏拉圖的美言不可能在人類還沒有離開其出生地非洲的時代說出來，也不可能在真理——像正義或愛一樣——還沒有絲毫意義的時代說出來。歷史在逐漸鍛造價值，這些價值不是永恒的，而是有始有終的。愛、正義和真理，是人發明的。事物的秩序，是我們安排好的。這是一種不斷變動、演化的秩序，它隨著時間消失，又從灰燼中復活。

正因為有了事物的秩序，科學才有了可能。而正是因為它一直在變化，科學才會進步。你隱約地知道：沒有比正義的存在更重要的真理。如果你對今天人們向你介紹的正義和真理都信以為真，那你就是個蠢人。而如果你開始認為，既然正義和真理總是會避開我們，那還不如馬上放棄對它們的無用追求，那你就等于打開了通向野蠻的大門。

你必須接受這些矛盾。人類別無他法，只能完全獻身于對真理的探索，而他們事先就已知道自己永遠都不會到達目的地。

時間

就是這樣。一切都會改變。一切都差不多。這就是世界的奧秘。這個奧秘有一個名字。它叫作時間。

時間會流逝。它會流動。會逃跑。會消失。但它也一直在那里。它走了，也留下了。它變了，也沒變。

瑪麗還在我身邊。她甚至在看這一頁，她提請我注意。

——你沒發現嗎？我可憐的親愛的，你又在寫同樣的東西。你忍不住又跟我們說起了普萊西-雷-沃德勒伊，說起了你的祖父，說起了無所不在又總是缺席的上帝。而那就是時間在我們的眼前循環往復。你已經說得很清楚了。試著找點別的什么，更好的東西吧。

沒有更好的東西了。甚至沒有其他的東西。不談時間，就等于忽略了一切生命和世界的關鍵。如果一條魚寫了一本小說，里面沒有出現水，那它的讀者就會對它敬而遠之。我們只是由時間所組成。上帝——或者說偶然性——給了輕輕一推，宇宙就是由此而來。然后他就讓時間獨自完成它的工作。

時間（續一）

時間，在日常生活中，不會給我們制造任何問題。它似乎是顯而易見的。沒有比它更簡單、更明了的事。它又是不可靠的，它來自一種殘酷的復雜情況，后者拉近了它和思想與惡之間的距離。

它由三部分組成，甚至連七歲的孩子都很熟悉，學者們把它們稱為三位一體：過去、當下和未來。

如果要向一個來自另一宇宙的靈魂解釋我們的世界，而他們的宇宙法則和我們的完全不同，那么明智的做法可能是先說那些在我們看來不言自明而他可能難以理解的話：“未來還沒有到來。過去已經不再存在。我們活在當下。”

未來在哪里？哪里都沒有。它不存在。它不是藏在洞穴里，或者大山后，或者深海底。也不要在云端尋找它。它不在另一個星系里。也不在我們的平行宇宙中。荷馬豪邁地說：“未來在神的膝蓋上。”它從虛無中涌現。未來是虛無，它除了把自己變成當下，沒有更緊迫的任務。

它以無比的耐心等待著輪到自己出現。它在布景后面跺腳。它不可能早些出來，也不可能晚些到來。未來是確切、嚴謹、職責本身。它從來沒有絲毫的猶豫。從來沒有絲毫的失誤。它會像滿載夢寐以求的禮物的圣誕老人一樣降臨，它會降臨，拿著長柄鐮刀，像噩夢中的幽靈一樣降臨在震驚的世界上。

未來不過是被判了緩刑的過去。過去在哪里？過去就在我的腦海里。我母親在我的腦海里。塔列朗在我的腦海里。愷撒大帝在我腦海里。大爆炸就在我的腦海里。而且，我發誓，不在別的地方。過去是停留在我們大腦中的記憶。整個宇宙及其事件都儲存在那里，以書籍、文字、數字、熒幕、文件或痕跡的形式存在。

當下被卡在過去和未來之間。它是一個微小的縫隙，微小到不存在。

未來唯一的未來，就是成為過去。當未來撲向我們的時候，它是那么急切地想變成過去，以至于它只用了一瞬間、一嘆息、一眨眼、一閃念來變成當下這脆弱的形態。幾乎可以說，時間只有一個想法：跳過當下這一階段。所有的詩人都在歌頌它，所有的戀人都在痛惜它：當下稍縱即逝。它比箭矢更快速，比蜉蝣更短暫，它出生從來都只為了立即死去。歌德的《浮士德》懇求它停留，卻也是枉然。我說話的那一刻，已經離我遠去了。

時間（續二）

我們所處的這個世界，它的一個顯而易見卻又隱秘的關鍵就是，把時間用于永恒的當下，而后者永遠都正在消逝。在還不存在的未來和已不存在的過去之間，滑進了一種純粹的抽象，一種不可能的夢。正是這種須臾的缺席，被我們稱之為當下。沒有人在別處生活過，除了在這個過去和未來之間搖擺不定的邊界上。除了在這個已經缺席的、沒有一點厚度的當下里，它同時又是——隨你怎么想——唯一的現實。

時間是一個永恒的悖論。矛盾的最高境界。陰沉而絢麗的諷刺。放眼望去，永恒就是單純本身。而我們被深埋在時間之下，受制于它的法令，被封閉在它無形的墻壁里，以至于它讓我們吞下了一切。它的專制在我們看來自然而然，我們不可能想到任何與它的統治無關的東西。

我們是空間的征服者，空間是我們能力的形態。我們是時間的手下敗將，時間是我們無能的形態。我們只能從當下出發，對未來采取行動。我們只能從當下回憶過去。我們是不存在的當下的囚徒。