星星

周潔茹

我有一個(gè)朋友，每天晚上都要枕著自己的存折睡覺，有一天晚上她來我這兒，我說我只剩一萬塊了。后來她告訴我，那個(gè)晚上她沒睡好，一直在想我以后怎么辦啊。

在公司樓下一間比利時(shí)餐館，戴西喝了一杯酒，跟我說了這段話。

你怎么辦？我說，你只剩一萬塊了，你還睡得著？

怎么睡不著？戴西說，睡少了會(huì)胖。

就是小時(shí)候窮的。我說，你那個(gè)朋友。

二十歲就嫁了有錢人，開寶馬，窮什么？戴西說。

要不是小時(shí)候窮，二十歲就嫁有錢人？我說，咱倆二十歲在干嘛？

一天兩片面包，一個(gè)雞蛋。戴西說。

我沉默了一下，說，那我好點(diǎn)，我兩個(gè)雞蛋。

但我也沒覺得窮過。我說，我是想說，我從來就不知道什么叫窮，也許可能真的是要餓死了，但我也不知道，只有快要餓死過的人才知道什么叫餓。

我餓啊，戴西說。

跟餓死還是兩回事。我說，餓死死得好慢的。

你那個(gè)朋友肯定是快要餓死過，我補(bǔ)了一句。

戴西想了一想，說，餓死是肯定沒有過的，倒是小時(shí)候經(jīng)常挨打。

哎。我說，愛和錢，抓著一樣是一樣。

所以枕在枕頭下才睡得著，總怕失去。戴西說。

我也有個(gè)從小挨打的朋友。我說，她十四歲離開家去流浪。五年以后，有一天我走在路上，看到一個(gè)女孩問每一個(gè)路過的人要一個(gè)擁抱，她說今天是她十九歲的生日，只想要一個(gè)擁抱做生日禮物。我認(rèn)出了她，她沒認(rèn)出我。

你是寫小說的嗎？戴西說。

小說也寫不出來啊。我說，這種事情。

各人各命吧。戴西說，我另外一個(gè)朋友約我吃飯，有意無意地講她上個(gè)月過生日，老公沒送花沒送禮物只送了一張支票，好沒情趣。

多少錢的？我問，那張支票。

我也是這么問她的，多少錢？戴西說，她說空白的，隨便她填。

她有意的。我說，你那朋友就是有意要告訴你。

哦，戴西說。

你只有一萬塊以后怎么過啊？我說。

從來沒想過，戴西說。

戴西離婚那陣，一堆三姑六婆叫我去跟戴西談?wù)劇？焖氖畾q了還離婚，這是瘋了嗎？姑婆們說，也不為老公的將來考慮考慮！有的姑婆說，把老公拉下來了，老婆的那些財(cái)富，那些資源，不也都飛了？這不都是常識(shí)嗎？

我說常什么識(shí)，真要把老公拉下來，那就是死不離婚，告他重婚。

你也瘋了！姑婆們說，再也不理你了。

這個(gè)事情，我從來沒有跟戴西討論過。

到了夏天的一個(gè)晚上，戴西突然打電話給我，約我去海邊走走。

我說，我晚上不高興出去，還海邊。

她說，老公出差回來帶了個(gè)斑蘭蛋糕，想著拿給你。

我就出去了。

在樓底下等到了戴西，蛋糕放在了座頭，我們就一起往海邊走。

戴西走得非常慢非常慢，我都有點(diǎn)不耐煩了。我就說，我說話是不是很快？她說是。我說，我呼吸是不是也很快？她說是。我說，那我走路也是很快的。

為什么要那么快？中醫(yī)叫我一切慢下來，她竟然說。

我說，我從來不看中醫(yī)。

到了香港就要看。戴西說，你又不是生在這兒的，你就要看中醫(yī)，你也要煲湯。

我說，我從來不煲湯。

戴西嘆了口氣，我們就一起到了海邊。

海灘上仍舊停著那幾艘木船，每次來，它們都在那兒，我就沒有見它們出過海。在一個(gè)人都沒有的海灘，我們站了一會(huì)兒。

要不是這段婚姻，戴西突然說，我也可以在自己的事業(yè)上有所作為的。

我仔細(xì)揣摩了一下她這句話的意思。

我沒有婚姻。我只好說，可是我在事業(yè)上面也沒什么作為。

我的意思是，婚姻和事業(yè)的關(guān)聯(lián)也不是那么大。我補(bǔ)了一句。

戴西笑笑說，你得有婚姻的經(jīng)驗(yàn)才能說這一句。

他不想結(jié)，我也不想結(jié)。我說，誰都不想結(jié)。

望了望天，稀落的幾顆星。

他跟我說過一次，你看那顆星星，很亮是嗎？我就看了看窗外，一天空的繁星，不知道他說的是哪一顆，可是我說是啊。你知道嗎？他說，也許那顆星星早已經(jīng)沒有了。因?yàn)槟切┬切请x我們太遙遠(yuǎn)了，它們的光到達(dá)我們這里需要很多個(gè)光年，我們現(xiàn)在看到的它，其實(shí)是很久以前的它了，甚至是已經(jīng)消失了的它。

真的嗎？我問。他笑了一笑，沒有再說話。

你想多了。戴西說，如果他說那是一顆已經(jīng)不見了的星星，那就是一顆不見了的星星，如果他說地球內(nèi)心炎熱，那么地球的心就是很熱，都是科學(xué)，沒有別的意思。

科學(xué)還是科幻？我說，跟愛情似的，離得太遠(yuǎn)了，等它到達(dá)的時(shí)候，我們現(xiàn)在看到的它，其實(shí)是很久以前的它，甚至是已經(jīng)消失了的它。

愛情？戴西很響地笑了一聲。

我暫時(shí)就想到這么多。

然后我們沿著海灘繼續(xù)往前走，走到了一個(gè)小高爾夫球場，球場旁邊是一個(gè)燒烤場，都沒有人，一個(gè)人都沒有，球場的燈光雪白，襯得周圍一片漆黑。

戴西帶我找到了一個(gè)隱藏的缺口，要不是她指給我看我都不知道那兒有個(gè)缺口。

我就從這兒下去，下到更近的海灘，她說。

不要了吧。我說，可能違法。

我下去過很多回了，戴西說。

說著她就從那個(gè)缺口下去了，我沖著她的背喊，我可不下去，我就在這兒等你。

非常黑的一個(gè)海灘，隱約看到一條船的輪廓。她走了一半，又折回來。

我說，怎么了？

她說，也沒什么意思。

我現(xiàn)在想的是，如果我知道她那時(shí)候正在離婚，我一定陪她下去了，可她一個(gè)字都沒說。

收到他的微信，說訂了一間旋轉(zhuǎn)餐廳。我回復(fù)說收到。

巨大圓形的透明餐廳，看起來是完全不動(dòng)的，坐下十分鐘，抬頭，才突然發(fā)現(xiàn)窗外的景物變化。很慢地動(dòng)，也是動(dòng)。從來都是小餐館，電影院，或者一起爬山，這一個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的餐廳，墨綠桌布和橄欖油長頸瓶，很不尋常。難道是要求婚？突然就動(dòng)了念，馬上又按了下去，所有的起心動(dòng)念，已經(jīng)能夠隨時(shí)按下去，熄滅。

渾圓的一圈桌椅，坐在哪里都是正中間，眼看著天暗下來，腳下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光亮開，像坐在了半空。突然煩躁，突然想起他說過的那顆星星，十年前了，仍然記得清晰。可是那夜過后，我就再也沒有凝望過星空。

我后來聽到的都是傳言，戴西收集證據(jù)已花了一年，也就是說，離婚前一年她就已知老公出軌。別人做收集是為了分財(cái)產(chǎn)，她是為了什么？她還把那些證據(jù)做成了一個(gè)論文格式，難道是要發(fā)表嗎？最后凈身出戶的倒是她，也不知這一年的收集到底專不專業(yè)。有人來跟我講，她跟戴西講過，你老公出差總帶那個(gè)“90后”，也不換換人，你要當(dāng)心。戴西還笑。那個(gè)人就是這么說的，她竟然還笑，心真大。

我說你這句話要是來跟我說，我也是笑笑。為什么？我們跟“90后”就不是一個(gè)級別。

可是如果“90后”懷孕了，那就超越了無數(shù)個(gè)級別，直接跳級。

如果戴西就是不離婚，那就真的是把他老公拉了下來。這個(gè)世界上還是有很多女人會(huì)與你同歸于盡的。

突然就聽到他的聲音，喝的什么？

我抬了頭，說，蘋果汁。

總是蘋果汁，這些年。目光一起凝結(jié)在那個(gè)裝了果汁的玻璃杯上，皺了眉頭，又牽起嘴角一絲笑意。因著這默契，便覺著這世界上也沒有第二個(gè)這么適合的男人了，也只是一個(gè)念頭。

他沒有再說什么，坐了下來。

看到他還掛著上班卡，伸手過去替他取下來，淺藍(lán)色的小卡片，背面已經(jīng)磨得模糊。

真的是第一次，卻像是經(jīng)常做的。電影里總要拍妻子給丈夫系領(lǐng)帶，早晨清淡的目光，面對面的男女，丈夫的臉總掩在豎領(lǐng)里，妻子總要踮著一點(diǎn)兒腳，那種細(xì)致的小家庭的親密。可是如果是每天和每天，會(huì)不會(huì)厭倦？

又加班？

他點(diǎn)頭，疲憊的眼睛。

剛才在想什么？他說，看起來心事重重。

我說，戴西。

哦，他說。

算了，還是不說了。我說，一言難盡。

他笑笑，接過了酒單，放到了桌邊。

我停頓了一下，說，前些天買了一盆薰衣草，瘋長，一直想著換個(gè)新盆，突然一整片全倒了，死了。

哦，他說。

要么是這些天一直下雨，要么就是那個(gè)盆。我說，四面不透氣，根都爛了，悶死了。

哦，他說。

我看著他的臉。

再去買一盆新的吧，他終于說。

算了，我說。

等下去山頂？他說。

也好久沒去了。我說，要不算了。

他笑笑。

第一次一起爬山，是一個(gè)夏天的夜晚，一個(gè)忘記了名字的海灣公園，一個(gè)也不算太高的山頂，風(fēng)太大了，頭發(fā)都亂了。荒野地，半人高的野草。他說，我以前來過這里，獨(dú)自一人，我想過，以后有了喜歡的人，要帶她來這里，我覺著美的，她肯定也會(huì)覺得美。

可我沒覺得美。我裹緊了我的外套。荒涼的山，還有海灣，可是我說好吧，挺美的。

我總是想到那顆星星，他從來就沒有說過一個(gè)愛字，每個(gè)句子都叫我猜。他的方式就是叫我猜句子。

“90后”看上他什么了？一個(gè)四十多的有婦之夫，人好？有權(quán)？有錢？有身體？在公司樓下那間比利時(shí)餐館，我和戴西的一個(gè)共同朋友喝了一杯酒，跟我說了這段話。

真會(huì)抓重點(diǎn)。我說，人好、有權(quán)、有錢、有身體。

“90后”也快三十了吧，共同朋友說，如果沒結(jié)過婚，一定有點(diǎn)問題，如果是離過婚……

我說，我都快四十了，不結(jié)婚是不是也有點(diǎn)問題。

共同朋友說，三十跟四十差別好大的，好不好。

也不是所有女的都年輕的時(shí)候才好看吧？我說，我自己就是四十比二十好看。

好看是好看。共同朋友說，但是二十歲能夠掐出水來啊，四十歲還能掐嗎？

我差點(diǎn)沒被一口蘋果汁噎住。

你們公司樓下這間館子不錯(cuò)啊。共同朋友說，以后我每天下午就走過來找你喝一杯。

那我就離被炒不遠(yuǎn)了，我說。

老板幾歲？共同朋友問。

看著像四十多，我說。

男的女的？共同朋友問。

男的，我說。

如果是女的你已經(jīng)被炒了，共同朋友肯定地說。

大老板男的，但是分管我的小老板是女的，我說，看著像三十多。

哦，共同朋友說，那你真的離被炒不遠(yuǎn)了。

“90后”看上他什么了？我問。

不就是權(quán)和錢，共同朋友說，俗氣一點(diǎn)，就這么回事。

你太不懂女人了，我說，有時(shí)候也不為什么。

我懂人，他竟然說。

也許就是為了睡一下，我說。

睡什么睡？共同朋友說，征服欲？

你把欲望想象得太簡單了吧，我說。

你才把欲望想簡單了。共同朋友說，你才不懂女人。

然后，共同朋友招手要了第二杯啤酒。

你怎么不怕胖？我問。

我鍛煉，共同朋友神氣地說，男人的自律不是女人能夠想象的。

我就沒覺得你男，我說。

我也沒覺得你女，共同朋友說，說完馬上又補(bǔ)了一句，對不起。

我也趕緊說，對不起。

上班！共同朋友說，快回去上你的班，你要被炒了你就跟戴西一樣了。

戴西還有一萬塊，我說，我存款零。我倆一樣嗎？我又補(bǔ)了一句。

你要沒了工作，就跟戴西離了婚一樣。共同朋友說，你倆就一樣了。

為了愛，我說，“90后”不為錢和權(quán)，就為了愛。

共同朋友站了起來，說，這一句你去跟戴西講好了。

這個(gè)共同朋友，戴西的老公是很看不起他的，剛到香港的時(shí)候還一起吃過幾次飯，后面戴西也就不出來了，要不是公司離得近，我與共同朋友，連喝杯酒的空余都沒有了。

戴西的前男友我記得，我記得每一個(gè)男人，不是我自己的，我的朋友們的男人，我都替她們記得。我記得他倆一直都沒分手，兩個(gè)人都結(jié)婚了，前男友結(jié)前男友的婚，戴西結(jié)戴西的婚，可是他倆都沒有正式地告下別。分手也要一個(gè)儀式？我覺得要，所以我一直認(rèn)為他們還沒分手。

戴西的單身派對，如果那算是一個(gè)單身派對的話，我倆一起去了一下九份。她也可以一個(gè)人去的，我現(xiàn)在想想，她可能真是沒有那個(gè)勇氣。

有人問過我為什么要看三遍《千與千尋》？戴西突然說。

為什么？我問。

因?yàn)槊恳淮慰炊疾煌４魑髡f。

都是往事，多往的事，我有點(diǎn)數(shù)不清了。我也記不大起來九份了，咖啡店，海岸線，望山的民宿，只記得臺(tái)階，走都走不完的臺(tái)階。

你真的看了三遍？站在那些臺(tái)階上面，我說，我只看了一遍，我也不想再看第二遍。

一個(gè)叫千尋的小孩掉到河里，那條河的河神救了她，小孩長大，去了神隱之地，河神又救了她一次，她后來又回救了河神一次，救過來救過去的，我都有點(diǎn)搞不清楚了。要說是友情，肯定有一點(diǎn)，要說是愛情，她說我們還會(huì)再見面嗎？他說一定會(huì)的，那就也有一點(diǎn)了。

后來又看了三遍，戴西說。

為什么？我問，為什么還又加了三遍？

有個(gè)人說的，戴西說，每一個(gè)人都有一條自己的河，每一條河都擁有一個(gè)能夠記住他名字的人。

哦。我說，原來是找自己名字，又不是友情又不是愛情的。我只能這么講。

夜深下來，燈籠更紅了，轉(zhuǎn)角一個(gè)很舊的茶店，許多游客停在那里拍照，沉默又重復(fù)的動(dòng)作，一張又一張，好像許多無臉怪。我就說，這個(gè)地方太悲情城市了，一點(diǎn)也不千與千尋。

戴西笑笑。

回去的路上我還吐了，司機(jī)問我們要了雙倍的洗車錢。戴西說都怪這路太崎嶇，我把崎嶇那兩個(gè)字一路記到回香港。

戴西跟前男友還是見了一面，就在我吐得昏天黑地的那個(gè)晚上。其實(shí)我后來好一點(diǎn)了，我就到大堂里去喝一杯蘋果汁什么的，我也可以在房間里喝的，但是我坐到了樓下，我想我可能還是有點(diǎn)擔(dān)心。

我在腦海里構(gòu)思了一下他倆見面的場景。

她會(huì)問他，你愛過我嗎？

他會(huì)問她，那么你愛過我嗎？

她沒有問，他就沒有問。只是一個(gè)擁抱，柔軟又親切的擁抱。

這時(shí)戴西回來了，還挺早的。

你倆正式地告了個(gè)別吧？我說。

戴西笑了一笑，然后她給自己要了一杯不加水的燒酒。

我有一個(gè)朋友，戴西說，我那個(gè)朋友跟多年不見的前男友見面，那個(gè)男的來了一句，你爸媽身體還好嗎？

我說，啊？

原來這才是愛，他媽的真愛，戴西說。

我說，也不要說臟話嘛。

不是我說的，戴西說，是我那個(gè)朋友說的，她就是這么說的。

我說，哦。

然后我的朋友哭起來，戴西說。

我問，那你怎么辦？要安慰一下她吧。

戴西笑笑，說，在她哭的時(shí)候，我望去玻璃窗外，燒起來的紅云，明天一定會(huì)很熱。

聽到戴西這么說，我也望去玻璃窗外，夜太深了，什么都看不見，明天熱不熱的我也不知道。

我就記得這么多了。

回到香港以后，我倆一起去了一次吉卜力工作室的手稿展，要不是去那一次，我都不知道人和景是分開來畫的，就像拍一場真的電影。

展場的一個(gè)角落，很多人將自己的畫貼到墻上。我看著戴西很快地畫了一只煤炭鬼，眼睛非常大的一只煤炭鬼，我看著她踮了腳尖，把那只煤炭鬼貼到最高處。

展覽結(jié)束的前一天，我又陪著別人去了一趟博物館，突然就想起來了戴西的那張畫。那面墻上已經(jīng)貼了好幾層畫，密密麻麻，戴西的畫仍然貼在最上面，只是旁邊多了一張陌生人的畫，眼睛更大的另一只煤炭鬼，很細(xì)致的絨毛，那只別人的煤炭鬼靠著她的煤炭鬼，細(xì)細(xì)的環(huán)繞的手臂，像是一個(gè)擁抱。

我突然意識(shí)到，我倆那次去九份，不就是一個(gè)非常正式的告別？

出了旋轉(zhuǎn)餐廳，電梯下到地庫，才發(fā)現(xiàn)他換了個(gè)車。

不動(dòng)聲色地上了車，也沒什么好問的，這些年來好像也只問過那么一次，為什么我親眼看到的那顆星星你卻講它已經(jīng)沒有了？

開出去好一會(huì)兒了，他自己說，換了個(gè)車。

我說，哦。

車?yán)锏臍馕度院苤兀铝艘稽c(diǎn)窗，涼風(fēng)都灌進(jìn)來，只好又關(guān)上了。

你真的不記得這臺(tái)車了？他突然問。

嗯？

有一次看什么電影，前面放了這個(gè)車的廣告片。他說，你就說了一句，將來我們也買這種車，開到山頂看星星。

有點(diǎn)印象，我說。一個(gè)女的，把大包小包都塞進(jìn)了那臺(tái)廣告車，又往車座底下塞進(jìn)了她的包包，面對鏡頭，高興地說，有了這個(gè)車，我又能買菜又能送孩子上學(xué)。

他略皺了眉，說，記錯(cuò)了吧。

一個(gè)女的，雪白小臉，小禮服，手中一杯咖啡，廣告車于曲折的山路中橫沖直撞一直沖到山頂懸崖，她的咖啡都沒有灑出來一滴。天窗開了，那窗的縫隙中星星們都擠在了一起。開車的男的回頭一笑，說，親愛的，你要的，星空之下的咖啡之夜。女的綻開笑顏，嘴唇好紅。

這個(gè)對了吧？我問

他笑了一下。

想起來了。我說，我好像是說過那么一句，將來還有星星，不過真的是好久以前了。

你肯定是說過，他肯定地說。

車停住了，往車窗外面看了一眼，模糊的夜色，什么都看不真切。

天窗開了，那窗的縫隙中也見不到一顆星星，灰蒙蒙又有點(diǎn)潮濕的天空，正要按慣例問那么一句，為什么那顆星星其實(shí)已經(jīng)沒有了？

卻聽到他說，我們結(jié)婚吧。

責(zé)任編輯 趙宏興