河流向東

周火雄

一直不知道如何描述這個春天的遭遇。站在亂石塔前，我仿佛遇見故人，竟然有些激動。那一霎，只差眼淚沒有流下來。亂石塔安靜地挺立在還有些清冷的風中，日光鍍在塔上，一半金黃，一半陰昧。2020年初，在隔離病毒的日子，我常常在心底描畫陽光下的磚石，描畫石塔上的花草。

陽光漸漸溫暖，復蘇的腳步愈來愈明晰，滿頭紅的嫩芽已經萌發了，一簇簇，一撮撮，爛漫深沉。

蝦哥，噢，我想到了蝦哥。

一

二十四歲那年的冬天，我的腿已經徹底廢掉了。我常常行走在縣河岸邊。我不知道為什么要作這樣的行走。內心里，只覺得有一團實物充塞，異常憋悶。我常常要喊出來。有一回我就喊了，不過不是喊，是唱，沖口而出就是樣板戲里的唱詞，挺英雄氣概。這一唱真不是時候，已經是夜靜更深。隔日，我的母親就跟單位的老會計師吵了一架。老會計精于計算，他用一句精短的話語激得我的母親跳起腳來，接著就是一通臭罵。那句話分明就是堅硬的棍子，指著我的殘腿，卻惡狠狠地戳在了母親的心上。從此不唱，從此知道亂唱也是要命的惹禍端的。那個時候我開始了行走。我的行走是亂的，沒有規律，白天走，有時候夜晚也走，黑燈瞎火，在河壩上的樹林邊一通亂走，然后變成一灘泥巴，癱倒在草地。這時候才覺得胸中的充塞被抽走，塊壘沒有了，思想輕歌曼舞，我感覺自己變成了一只飛鳥，撲騰玄色的翅膀，在夜空掠過來掠過去，有了些快樂。這一霎，我仿佛又回到了我的故鄉，柳林河邊的那個安靜的村莊。那些塵封的記憶紛紛復活起來，尤其親切，尤其透出熟悉的煙火。要命的腿病讓我抑郁得不行，白天，我被父母催逼著穿上西裝去上班，我坐在電話機旁，忙手邊的事情，大半天不挪窩，我怕人，我怕自己走路的樣子被人輕慢。我像個逃課的學生等待下課，左顧右盼，然后鳥一樣慌不擇路撲騰著飛出去。

就在這個時候，我認識了蝦哥還有麻雀。

蝦哥是劇團的編劇，那時正為他的劇本的青澀苦惱不堪。“北鯤，說實在的，我已經用盡了吃奶的力氣，寫作就是這個鳥樣，沒有絲毫長進，團長說我的作品是死鳥一只，缺少張力，什么是張力你知道吧，譬如有些好作品你看到這里想到了更多的美好的事情，譬如劇本結束了，你久久放不下，還在回味……”蝦哥把一大摞稿紙交給我說，你看看，老弟，最好給我提點什么。我知道，蝦哥這話是真誠的。這時候我哪里看得懂什么劇本，最多也就是門外漢。但是為了這句真誠的話我真該為他做點什么。我把他的劇本翻過來覆過去地讀，先是尋找語病和錯誤的標點，接著是劇情的合理性，唱詞與生活的距離，逐一標記在稿紙上，然后送給他。他挺感動，誠心誠意地說，北鯤你與他們不同，你是真的看了，是用心再看，不像有些人在糊弄。那一天，在蝦哥的家里我認識了麻雀。麻雀是不起眼的企業工人，活得不好，自認為有些才華，說話做人吊兒郎當，一雙手喜歡斜插在褲子的口袋里，站沒站相，坐沒坐相。他不止一次跟我說，我麻雀這是龍游淺灘被蝦欺，總有一天會飛起來，一定會飛起來。說這話時他摳著鼻涕。于是蝦哥笑了，我也笑了。許多年以后我沒有見到麻雀，也沒有麻雀的消息。后來忽然有一天他在福建打電話給我，才知道他在一家報社干得很有水色。他的文章，尤其是廣告軟文，點擊率到了10萬計，真是了得。

遇到蝦哥和麻雀，這是我第一次找到文學圈子。我有了自己的快樂。

二

我已經好久不寫作了。蝦哥說。那就不寫吧，生活是第一位的。先有生活再有文學，這是不可逾越的，你如果硬是要觸碰，只會頭破血流。不知道這是誰說的，這樣的場景，竟然依樣學樣說給蝦哥聽。我知道蝦哥的艱難，搞文化的看似清閑，但是每月拿到手的也就那么一點點，實在養不活婆娘孩子。其實麻雀又何嘗不是如此，這個看似活得透徹的人，內心在憋著，不知道為什么而憋，總歸是憋著。他的夢也是壓抑的，難得伸展。手頭的拮據，以高就低娶了媳婦，以為會幸福，以為可以放手做自己喜歡的事，但是，鞋子如何自己的腳知道。那種若有若無的憂愁在麻雀的臉上甚至目光里時常浮現。十之八九不如意，這就是生活。比較起來，麻雀的生活更糟糕。他的方式是冷戰。他可以十天半月裹著被子在沙發上熬到天亮。他的老婆受不了這樣，不斷地委托朋友去說合。她不知道這樣的根源不在于此。這就是底層百姓的生活吧，誰知道呢。

我曾經到過麻雀家。麻雀做夢都不會想到我會去看他。他正倚在沙發上，嘴里叼著煙，一只腳擱在搖籃上，就這么有一下沒一下地搖著，嘴里哼哼著，沒有詞。搖籃里的是他的女兒，大約一歲不到。啊哈，你老鱉的北鯤怎么會來了？嘻嘻，你怎么知道我住在這里？麻雀竟然笑了。我怎么就不知道。路在嘴邊。誰說的，孔子說的！啊，孔圣人說過這句話？煙火味太熏人了。看來他也不光是詩句里的蝴蝶，飛在人間之上。麻雀興致高昂起來。不等我坐下就拿出農民日報發表的文章《泥娃子樂隊》給我看。這是一篇寫實的文章，文章反映的是鄉村的一幫土音樂家組織在一起，活躍在村頭巷尾，鬧騰出了小氣象。這在九十年代初著實是一件雅致的新聞。

這時候，我收到遠秋的來信。信中遠秋談到她對文學的愛，對文學和生活的不理解。又一個對現狀的不滿。他們仿若纖夫，極盡辛苦地拉著自己的船逆流而上，什么時候能夠進入理想的境界？但是，遠秋的苦悶與麻雀不同，遠秋是快樂的，她的不滿足只是理想的船帆過于高遠。

蝦哥的二胡好極。常常是一個人拉著拉著，眼睛濕漉了。這時候，他是極其投入的，手臂搖動，心緒浮蕩，奔流的情感在心之河放逐，流向遙遠。促狹的麻雀這時候也不說話，目光游移不定，似有所見，似無所見，一種虛無恍惚的境界。二十年、三十年以后，當我們頭發斑白，憶及這段經歷，心里還有許多的感慨。清貧、苦難的生活，因了這一縷飛翔的詩意，有了生存的希望，沒有讓靈魂遽然倒下。

這是蝦哥最后一次給我們拉二胡。不久，他去了大都市，去了那所著名的戲劇學院。再不久，他的劇本有了飛躍，他終于忙碌起來……

三

我已有幾年沒去過蝦哥的家。

蝦哥打點簡單的行囊，一個人走了，在都市，他有了一幫新的文學朋友。

我依舊在江北這座小鎮混日子，寫寫散文，偶爾寫寫小消息，拉拉廣告，換一些銅板回來交給我的母親，買米，買菜蔬，買日用，把清寒的日子度過。年復一年的堅持，我的散文已經有了很大的起色，在文字的駕馭上，在寫景狀物上，已經進入駕輕就熟、游刃有余的境界。我已經摒棄了大量閱讀，專門找來一些名家的專著，聶魯達、郁達夫、朱自清被請到案頭，漫長的夜晚，這些文字伴隨窗外的蟲鳴愉悅了寂寞的心靈。遠秋也屢屢推薦一些書給我，但是，都是心靈雞湯一類，隔幾天就被疏離掉。為此她表達了她的不愉快。她喜歡云淡風輕、輕舞飛揚。她跟我不是同一個類型。興之所至，她會熱情奔放。她讓你不知所云。常常在行云流水的序曲中，她突然咔的一下，讓樂曲中斷。你下定決心投入地向著她，她卻退卻了。是這樣嗎？我們。她眨著眼睛，畫出了疑問。她的目光是一汪水，讓你深陷其中，但是，不久她又遽然讓你變成一只離開水的蝦，在岸上大口喘氣。她向往著自己是一只高傲的天鵝，在潔白的云端，霞霓圍擁，百花嬌艷，天使在曼妙的樂曲中翩翩起舞。

而我，蝸居在另外一個世界。

更加想念蝦哥和麻雀。

一個冬日的夜晚，我和幾個朋友從酒店出來。朋友興猶未盡，硬要大家到舞廳消遣消遣。我的腿不好，從來不上那種地方。耐不過朋友的好意，只好答應去坐一坐。

七彩的燈光中，音樂大作。一群男女盡興地游動在迪斯科當中。我記起一個文學朋友曾經神秘地告訴我，為什么人們喜歡迪斯科？那是性動作的模仿哦。其時，我諳然。我不懂女人。但是，這話我記下了。

又一曲音樂響起，我看到一個女人像魚一樣步著音韻游進舞池。那姣好的身材，美麗的臉龐，使我突然一驚，韻芝！是的，是蝦哥的媳婦。

跟她一同游進舞池的男人始終在伴隨她，形影不離。這個人就是先倒賣鋼材后來開影院，再后來把影院變成養豬場又被村民告發的毛癩痢。

我溜出了舞廳，在寒冷的風中給朋友打電話，編了個離開的理由。

要不要把這件事告訴蝦哥？我在冷風中猶豫不決。

事情變得嚴重了。我給蝦哥打了電話，電話中除了問他的學習，還讓他回家一趟，大家想他。

蝦哥沒有回來。也許他早已把那個女人淡忘，也許功課忙顧不上回家。

秋天就這樣不依不饒地來了。好幾回我走過蝦哥的院子。那個矮矮的院墻長滿扁豆。陽光熱烈地考曬扁豆的藤蔓，紫紅的扁豆花兒靜靜開放……

日子風一樣流逝。梅城的四季沒有了蝦哥，沒有了麻雀，唯有我——北鯤，依然在堅持。正如魯迅在《故鄉》里的話，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

那樣的一天，蝦哥忽然打電話邀請我看戲。他說，這是他走出戲劇學院編寫的第一部黃梅戲，感覺甚好，囑我一定要看看。是嗎，蝦哥回來了？什么時候回來的？哦，我一定前來學習，一定。蝦哥笑了。北鯤，你還是這樣，沒變，他說。

戲未開演，我繞到蝦哥家。依然熟悉的院墻，依然是熟悉的鋼材焊制的涂上了銀灰油漆的鐵門。走進院子，沒有人。我叫了一聲，再叫了一聲。蝦哥喝得酩酊大醉，躺在竹床上。我搖晃著催醒他。見我進來，他迷迷糊糊，指著他的媳婦罵起來。他的媳婦愕然一驚，捂著臉，跑了。罵著罵著，他吐了。我為蝦哥洗了把冷水臉，然后，掩上門，走進了劇院。

這是一部現代版凄楚而優美的愛情故事。他的大開大合的故事，濃郁的人間真情，超脫世俗的溫暖情懷，博得觀眾一片掌聲。就像一粒珠子，久磨終于成器，蝦哥的才華終于在高等學府的磨礪中放出了光華。就是這部戲，帶著蝦哥一路走向更高的境地，先是在市里獲獎，繼而在省里引起叫好，最后，又走進了全國戲劇大賽圈。

那個下午，他找到我說，你請我喝茶。我們坐在那個有些陰暗的茶樓，在靠近窗口的地方坐下。高挑的玻璃杯，那些好看的茶條在沸水中舞蹈。這是龍井的舞蹈，尤其有魅力。我們說到文學，說到戲劇，說到那些大作家的軼事，安靜地度過了一個下午。我說，蝦哥給我唱一段曲子。蝦哥真就唱起來：

三呀更子里哎正好去貪眠

三更那個蟋蟀子鬧呀么三更天

蟋蟀子那廂叫哎奴在這廂眠叫得那個小妹妹傷心痛心

小妹奴的干哥哥哎越叫越傷心娘把女兒問那

什么東西叫沉沉女兒回娘話哎媽媽娘你聽清

三更那個蟋蟀子唏唏唏唏唏唏鬧呀么三更天。

說到茶，我們有了更多的共同的話題。期間，麻雀從杭州郵來許多茶葉，有我的，有蝦哥的。麻雀說，茶葉會有的，面包會有的，金錢美女也會有的。麻雀混跡江湖，已經染上了濃重的匪氣……

我早已跟遠秋不來往。在江湖，在鄉村，我一個人慢慢行走，在行走中采擷。后來實在累了，就匆匆結婚，安靜地過日子。兩年后生下了孩子，早晨醒來，孩子已經飛跑著說給你鞋子，啪地丟在被子上……那么一個早晨，打開微信，一個陌生的加入者打著招呼，嗨，北鯤，這竟然是遠秋。當初我該跟了你。她說。給她一個笑臉。從此不再聯系。一個人的江湖能有多大……

蝦哥沉默了。事業的順利并未挽回婚姻的頹勢，相反，促成了他的婚姻的解體。韻芝從此搬出了扁豆花兒靜靜開放的院落，留下他的老母親守著院子。那個外表十分漂亮的女人早已離開那個屬于舞廳的男人，遠嫁了一個不為人記起的地方。

麻雀回來的時候帶著夫人，洋娃娃一樣精致。舉起酒杯，蝦哥在懷舊的音樂中流下了眼淚。他已是醉了。在飯桌上，他唏噓著唱起：同是過路，同做過夢，本應是一對，人在少年，夢中不覺，醒后要歸去……那是梅艷芳的《似是故人來》。

秋天，我依然在黃昏走過蝦哥的小弄，走過那個扁豆花兒靜靜開放的院落。只是我沒有再見到他。他已然帶著他的那些作品，離開了這個世界。那條小巷，已經翻修了道路，平坦規整了好些。一個孩子在小巷走過，留下瘦小的背影。他是蝦哥？但是，他是蝦哥嗎？“長說滿庭花色好，一枝紅是一枝空”，也許，好些年后，這里還有人在吟詠“門前綠樹無啼鳥，庭下窗臺有落花。聊與春風論個事，十分春色屬誰家。”也許，歲月更迭，人事輪回，蝦哥一樣的人兒還在縣河邊構思最醉人的黃梅風情。

責任編輯：高士林