時間的褶子（組詩）

森子

時間的褶子

給你時間

要的就是它

大爆炸余留下的嘶嘶聲

環繞眼球轉動的房子

你把冬天扔進洗衣機

我們分離已有3個月那么久

你說很近

對，很近是我的敵人

用五十年或一百年寫一首情詩

這不是我的打算

起源從不打草稿

砰的一聲

比漿果崩裂還絢麗

希望如白開水

你不了解這種珍貴

沒有體重

就像愛

你愛過了嗎？還在還愛著嗎？

每天都要提醒自己

暴力、不公、愚蠢

對你的爭奪

不討厭自己身上的人類

小白鼠都不同意

用悲傷武裝自己

快樂的余光才會翻越柵欄

有人嗎？

我有時間

在感情的隧道里養蠶

但只視自己為寶寶

所有的故事都源于饑餓

精神的，肉體的

講述者如果真有一個

首選是薩福

愛她，污名她，篡改她

愛情的褶子

如罌粟花一樣綻放

時代是可以吃的

你不吃它，它就吃你

沒有平等可言

譬如，時間不愛我們

我們一廂情愿

它嚴格規定你的作息

自己卻很懶散

正是這種無望的持久和更迭

讓我們吞咽晚飯

大海的火焰涼了下來

不，相反

月球企圖控制地球

而詩人正在給月光松綁

你坐在我身邊。

溫和地……

沒人和你在一起，你就是全體

溫和地漲價

洋雞蛋六塊多錢一斤

柴雞蛋十元14個

你咽下口水

溫和地轉身，對不起

這么好的冷空氣

對不起那些溫和、輕描淡寫的漢語詞匯

今晚它要溫和地陪你睡下

摟著你的粗暴

不管你愿意與否

它已表明了明天溫和地變壞

你想到狄蘭·托馬斯

“不要溫和地走入那良夜”

可一切已經陷得太深

危機中只有不作為

才顯得可恥

至于道德感最好不要出現在嘴角的弩弓上

有人說這是修辭涂蜜的毒箭

你接受得徹頭不徹尾

不如溫和地執行那溫和的覆滅

遠離各種主義的喂食

人如果走不出夢境

暴龍蛋便會孵出，跳回白堊紀。

想馬河

坐下來，石頭一樣沉穩

蚱蟬遙感的日常比橋見方

這里，橋比喻敦厚

灰土戰勝了一臉的梯田

更多時辰沒有龜背

但還是承重過我們之后的牛羊和雞鴨

在月球的投影機下，我寫下長角的詩

和不長角的詩歌母親

洶涌的馬匹帶走河水，馱著月亮上的鹽

趕赴另一場引力聚會

只留下想馬的花崗巖

變幻的紋理比頑固的理念

更易于描繪

話語比河水清淺，露出洗衣女高綰的小腿

從泥沙中掌握人生的流動資產

就像為生存所需

想馬的男人不如赤腳過河，為無知的畏懼

寫一首猛于虎的詩。

注：想馬河為一條山溪，在魯山縣堯山鎮

境內。

月平安橋

村莊滾動結莢期的眼眶，沉睡多日的石頭

滾出水稻

雨季過后翻滾的城鄉——從渦流發動機中

吐出血絲的石榴

不要多心

分配神的工作

當你開車路過月平安橋

如果月亮安好，仰頭的新生就有一個站點

吸吮的奶嘴

就有一個大海的胸脯

不要太多起伏

也不要無波折

停頓就像吃飯一樣高于請客

群山滾動綠色的祖母，草墳滾動墳里的親人

和失去的嘴唇

雨季轉動缺水的城鄉——從魔方中

找出陌生的面相

不怕無見識

怕的是真理沒有姓名

如果你開車路過月平安橋，不知道該做什么

“去，給月亮安一個銀把手。”

注：月平安橋位于魯山縣城至堯山鎮之間，沙河上游的一條山溪之上。

臘梅的口供

這時——雪——復讀

這時——人——獨白

在應答中走入一件件外套的省份

自喻祖國——這件外套才寬敞如客廳

鐘聲不斷裹緊

垂下的身形

你聽到一只只羔羊

飄落在你身上

抖落身上的無辜，你情愿

而不留后手

在融化前盡情加工這世界

邊界相愛于模糊，萬物的口音趨向一個致敬

但壓迫在加緊壓迫的美妙，只是你

不易察覺這掩埋的節奏

所有的事物都像你，你所失去的

重又獲得的壓力

請保持住——這雙做愛的手

請剪刀解開自身

雪的模具制造雪的困難

回到語言的產房

為更少的糧食修建更大的倉庫

通知冬眠的老鼠，好日子就要來臨

溫暖都是逼出來的

你依然能夠找到

一個光頭，一段臘梅的口供。

夜宿三門峽，想念廟底溝

如果有一條溝，我甘愿掉下去

這樣說不是我沒立場

替身比我還忙碌

你不在溝里怎能知道溝的幽深

你不在溝里怎能知道溝也會做文章

你不知道，鐵鍬已經躺下

我找了幾個晚上，幾個郁悶的下午

還是沒能找到它。也許這不太重要

但我確實像是在找一副手銬

將溝里伸出的一只手鎖在月光中

雖然，很多溝愿意和我在一起

我又很難說不愛他們

但我還是想說，我只愛你的蒼老

在姓氏與國家出現之前

我甘愿睡在你的溝里而不看其他溝的曙光

早起的花瓣走在枯萎的路上

不許回頭——因為雨水和人類有過太多的交集

每一條溝都替換過旅館里的床。