我與動物

呂永超

細苕

老家耕牛，素來只有黃黑灰三種顏色，很純粹。三叔家的小黃牛有點例外，軀體四肢臉盤都是黃黃的小絨毛，密實而光亮，但在頭頂上竟然生出一撮白毛，像棉花一樣亮眼。這似乎犯了眾怒，有人揚言要沉它到水庫，甚至有人還譏笑三叔，生個兒子是苕貨，養條黃牛是細苕。三叔眼睛瞪得比牛眼還大，拳頭擂得門板咚咚響，嚷嚷，誰敢動俺家細苕半根毫毛，俺就挖他家祖墳。細苕背著罵名留了下來。

冬季是老家黃牛水牛最閑適的季節。牛們聽從主人安排，躲著西北風，或者臥在牛棚里，咀嚼著過往日子的酸甜苦辣，或者伏在太陽底下，反芻著長短歲月的復雜味道。年幼的細苕沒有繩索的羈絆，自由自在地進出，我行我素地行走，常常到村前清澈見底的小河里飲水，它抬頭環顧四周，見無人走動，就一溜煙奮蹄到農田，偷吃鮮綠，但不貪婪，不作地毯式的一掃而光，而是選擇大棵油菜或者大蔸麥苗，淺淺地吃著苗尖葉尖。吃飽喝足之后，先亂跑一氣，再駐足低頭嗅地，前腿刨得泥土飛揚，或者引頸昂頭，聳鼻翻唇，拉出細細長長的哞哞聲。

三叔小兒子綽號苕貨，八歲了，還傻乎乎地問他爸，你為啥站著小便，俺娘蹲著解手？三叔臉一黑，不耐煩地揚著手，去去去，和細苕玩去！苕貨蹦跳著離開。三叔望著兒子背影，悶煙抽得更兇。

細苕對苕貨，性情特別溫順，從沒有見它發脾氣，撩蹶子。但對別的大人孩子，就沒有那么客氣，誰靠近它，它不是瞪眼睛打響鼻，就是搖頭擺尾、顯出頂人的架勢。每每見此，苕貨咯咯發笑，拉著細苕尾巴，得意地說，么樣？這是俺家的牛，不是你家的牛。說話的當口，他還不停地吸著鼻子，兩掛清涕極有節奏地上下伸縮。胖墩是這群孩子的小頭目，他出壞注意，苕貨，你敢騎細苕的背，俺就叫你爹。

苕貨極不情愿地抹了抹鼻孔，在褲腿上擦了擦，說你先叫俺爹俺就騎。說完，還把自己的小臉蛋靠著細苕的長臉，洋洋得意。細苕伸出鮮紅的舌頭，舔他的掌心，引得他笑聲嘎嘎。眾童起哄，矛對胖墩。胖墩自知理虧，撒腿逃走。苕貨眼橫胖墩，理直氣壯，哼！你比俺還苕貨。他轉而面向其他伙伴，招著小手，來呀，快把俺扶到牛背上。

往常，這群小孩把苕貨的話當耳邊風，今天看稀奇卻唯命是從。有人搬來板凳，有人替苕貨提溜滑到肚臍上的棉褲。苕貨邊拍細苕肚皮，邊命令，俺就要騎你背背，你放乖點莫跑了。細苕甩著尾巴，扇著耳朵，顛了幾步，立在板凳邊不動。苕貨順利地騎上牛背，活象騎毛驢的阿凡提。小伙歡叫，捶胸頓足，樂不可支。苕貨瞇笑成縫，威風凜凜。三叔發現苕貨，豎起煙桿，想了想又放下，嘴角還露出一絲讓人不易覺察的微笑。

苕貨每天早晨牽老牛趕細苕，到村前水塘飲水，這是雷打不動的任務。冬陽朗照，解凍的泥土，柔軟而濕滑。苕貨前腳懸空，哧溜一聲，跌進塘里，撲騰掙扎。浣衣村婦，驚呼連連。忽聞水響，細苕入塘，雙腳氽水，點點接近苕貨。苕貨手舞足蹈，碰到細苕耳朵，緊拽不放，露頭露臉，使命咳嗽。聞訊趕來的男人，救起細苕，迅速將其橫臥牛背。牯牛揚鞭奮蹄，上下抖擻，黃水瀝出，肚癟人醒。苕貨平安無事，活蹦亂跳。打那以后，左鄰右舍口風大轉，直夸細苕簡約不簡單，牛通人性，能識好歹。

上個世紀六十年代初的春天，老家深受“三年自然災害”之苦，村子里斷炊的人家越來越多，浮腫施虐，老少無一幸免。三叔大兒子沒有熬到麥黃的那一天，頭枕荒山，耳聽牛哞。生機如此，沒有人從耕牛身上打主意。耕牛是莊稼人的命根子。

但是，一件突發事情，讓三叔破了清規戒律。

那是一個月光昏暗的晚上，狼的干嚎，驚醒三叔，緊接著傳來細苕的陰沉低吼。三叔心里抽緊，野狼與細苕糾斗，兇多吉少。三叔迅速披衣下床，點亮火把，破門而出。

野狼眼噴綠光，與三叔對視。無奈它天生怕火，夾著尾巴，凄惶而逃。三叔看到細苕的時候，它滿眼驚恐、絕望，后腿已被撕開一個大口子，流血汩汩。三叔疼愛地把細苕引進屋內，給它包扎。三嬸提燈細看，淌下兩行熱淚。細苕腳筋切斷，踉蹌不穩。即使傷口愈合，也是跛腿無疑。

屋里一片靜寂，靜寂到能聽見細苕滴血的聲響。三叔屈身蹲地，唉聲嘆氣，而后不聲不響，卻臉色更黃，顯然他內心為某個決定而痛苦煎熬。他終于起身，站在因餓肚子不停吐酸水的三嬸身旁，耳語一陣。

三叔離開，三嬸喃喃自語，留著也不中用，這樣去了，還能救活苕貨呀。

三叔找來一根麻藤，拋向橫梁，一端讓三嬸捏著，另一端打著活結，套在細苕脖子上。三嬸恐慌，手中麻藤掉地數次，掩面而泣數回。細苕好象預感了什么，睜著眼睛，望著三叔三嬸，一行清淚，悄然滑落眼瞼。三叔背對細苕，衣角揩濁淚，旱煙使勁抽，嗆得三嬸不停干咳。三叔突然動作，磕掉煙屎，背插進煙桿。三嬸心知肚明，趕緊吹滅油燈。兩人一齊用力，手中麻藤吊起細苕的脖子……

三叔和三嬸如今是耄耋老人，健旺地生活在老家三層小樓房里，頤養天年。苕貨其實不傻，只是比同齡伙伴開竅稍晚、懂事略遲，醒悟學藝，一把泥瓦刀走南闖北，帶著胖墩發了家致了富。一雙兒女大學畢業參加了工作，小日子過得有滋有味。他60歲了還閑不住，受聘于徒弟裝飾公司當顧問。只是每逢清明，他再忙再遠都得回家，陪同三叔三嬸，同上一座孤墳，燒香磕頭。

孤墳里，埋的是細苕的遺骨。

哈啰

我與狗有兩段痛苦的經歷。十歲的時候，相約同村的少年伙伴到他人院子里偷蜜棗，爬上棗樹，鼓鼓囊囊地塞滿了口袋，樂滋滋地跳下來，準備逃走。他家的黑狗不知從那兒沖了出來，一路狂吠，嚇得我屁滾尿流，掉進池塘，差點淹死。幾十年后的一天，我在黃石看望生病的朋友，在他家樓下小賣部購物，卻被主人“京哈”無緣無故地咬了一口，害得我打了一周破傷風針。

即便如此，我對狗沒什么偏見。咱是農村娃出身，童年幾乎與自家黑狗一起度過，見識了狗沒有“兩面人”的品性，無論是看家犬、田園犬、獵犬，還是軍犬、牧羊犬，我都崇敬有加——人家靠干正事過日子，雖不乏馴化的痕跡，但臉上沒有藏奸賣俏的媚態。

在狗的家族中，分出了一支，叫寵物犬。我對它們有些偏見。緣于小區的那些花里胡哨的寵物犬，什么“貴賓”“泰迪”“吉娃”“西施”“貴婦”“蝴蝶”“博美”等等，似狗非狗、狗不像狗，全無狗之本色，不付諸勞動，每天還有人伺候，養得毛光水滑，搖搖尾巴，討好地嗅幾聲便會得到歡喜。又曾讀到兩則報道，一則是說一只名為“轟動”的藏獒，拍出了一千萬元的天價，買家是晉城的商人，一擲千金，只是為了“玩玩”；另一則是某明星飼養一條名貴的外國犬，他領寵物到酒店就餐的時候，要求酒店給它一個座位，像顧客一樣對待它，他按菜金人均價付錢。讀完這些報道，我的心抽緊了好幾回，將身比犬，人不如犬，心生自卑：我們雖然是人，價值能有幾何，賣得出這么個大價錢？我們雖然都是過客，份量可有多重，能享用這般“尊貴”的待遇？

矯正我的偏見，得益于一位張姓朋友豢養的一條名叫哈啰的西伯利亞哈士奇狗，皮毛棕色，身軀健壯。初次相識，或許它看出了我對它的不屑一顧，由站姿變成坐姿，雙耳豎立，一副警惕的樣子，眼神流露出來的也是敵性。張兄打了一個響榧，指著我說：“哈啰，他是我的朋友。”哈啰立即靠近我，像緝毒警犬，機敏地聞聞我的手腳，再抬頭看了看，友好地搖了搖尾巴。朋友得意地說：“哈啰記住了你的氣味，下次來它肯定不會那個樣子。”我半信半疑。朋友朝香煙盤努努嘴，又指了指我，“送過去。”哈啰順從地一口把煙銜住，屁顛屁顛地送過來。令我驚奇不已的是，這香煙竟然沒有沾上一點狗的口水唾沫！在我喜形于色中，哈啰又銜來了火機、煙灰缸，然后乖巧地躺在我的腳邊，把頭擱在地板上。哈啰極具人性化的行為舉止，完全理解朋友的要求、指令、好惡，這徹底打碎了我戴的有色眼鏡。恍然間明白，錯的不是寵物狗，而是我。

商場如戰場。張兄能成為贏家，靠的是小心翼翼，靠的是該出手時就出手。因此，他就以自己的品位、性情、審美眼光去挑選寵物狗，哈啰經過轉基因，既帶狼的特性，又兼具鼠的膽小，恰好與他打拼商海哲學相匹配。從某種意義上說，他養哈啰，其實是在養一個不是自己的自己，與它生活在一起，能無言地溝通，恰到好處地解悶；哈啰呢，調動起全部的生存本能和聰明才智，適應他，討好他，依賴他。彼此喜歡，互相欣賞。

再去張兄家，哈啰將首次的驚人之舉悉數演化成常態性的禮儀，嗅腳搖尾，銜煙銜火機，有條不紊，不緊不慢。當我慢慢適應它的聰明，不再大呼小叫的時候，它又讓我刮目相看。那天，在張兄家喝完茶，準備換鞋回家，哈啰竟然從門口一堆鞋子里銜出了我皮鞋，讓我受寵若驚！

熟悉了哈啰，關于它的故事還真值得人深思。

張兄在商界馳騁，少不了應酬，常常半夜而歸。他家是獨院，第一個迎接他的總是哈啰。有次他確實喝高了，老婆恰好不在家，張兄的朋友把他送到家門口，哈啰就鉆了出來，旁若無人地前腿騰空，搭在他身上，不停地舔他的手。他一激動，就隨手把公文包放在地上，抱住哈啰進了鐵門。沒走幾步，哈啰折騰而下離他而去。他左搖搖右晃晃，墻在走他不走地摸到客廳，渾渾噩噩地把地板當床，四肢朝天地呼呼大睡。下半夜他醒了，沖涼過后，猛然記起公文包不在身邊。那里面有商業合同、身份證和銀行卡、現鈔等。他靸著拖鞋往外沖。打開鐵門，發現哈啰伏在地上，雙腳趴在公文包上一動不動……

哈啰的忠誠，至今讓張兄講起這件事情還眼含淚花。我愛憐地抱起哈啰，走過來走過去，不言不語，其實內心在發問：哈啰，假如有一天張兄拋棄你，你的忠誠值得嗎？

哈啰不知道“如果”，也不會發問，它只會一片忠誠的待張兄，這未嘗不是哈啰的幸福。而會發問的我們，知道自己一片忠誠，并不總會被他人珍惜；每一次全身心的托付，并不總會被他人重視。于是，在決定是否付出忠誠的時候，每每摻雜了太多的利害考量，這是我們這些所謂人的短板。不過，總有人最終還會穿過利害的籬笆，放下內心的糾結和羈絆，放下被算計、被傷害的危險，義無反顧地捧出自己一顆赤誠之心，這又是我們這些人為其它動物所不及的高度。

張兄還樂道哈啰曉得隱忍。因為業務需要，他公司曾經招聘了一位科班出身的女大學生，負責報關工作。這位妙齡員工勤懇敬業，處事老練，深得他的器重，很快提升為業務主管。嫉妒者編制謠言，中傷他與她有曖昧的關系，讓他愛人張嫂子疑神疑鬼。張嫂子挺懂得策略，不直接與他正面沖突，而是對著哈啰，當著他的面，不是擰、抓、打，就是指桑罵槐。哈啰居然能忍耐棍打、承受呵斥、接受挨餓，默默避開，絕不斤斤計較，睚眥必報。

張兄對愛人的所作所為心知肚明，學著哈啰，沒有火冒三丈，選擇了隱忍。他解釋，那并不是懦弱，而是理解包容。理解包容有時是問，有時是不問。寬宥的背后，是對愛的信任與付出。

后來謠言不攻自破。張嫂子抱著哈啰痛哭一場，一把鼻涕一把淚地說，是哈啰的隱忍拯救了她的心靈。哈啰是一條寵物狗，它沉默，并不代表它的懦弱；它回避，并不是它的清高；汪汪幾聲，并不是它的屈服。張兄感慨，生活是一道不定項選擇題，選項有很多，但都是圍繞主題展開敘述的。有時候，不是聽不到議論，而是選擇裝作沒聽見；有時候，不是看不到背后的家伙，而是選擇裝作沒看見；甚至有時候，不是不想解釋，而是欲辯已無意義。坦然面對，時常持有一顆隱忍的心才是人間正道。

他抓著哈啰的前爪，哈啰進他退，且退且說：“從單位到客戶，我每天得變著法子讓人家高興，只有哈啰每天變著法子讓我高興。說白了，只有在哈啰這里，我才覺得我有點人樣。”

我無語。

責任編輯：肖靜