“焦尾”劄記

劉朝俠

讀日本作家福永武彥散文《飛天》，看到一段有趣的文字：

我十分喜歡朗讀《古事記》中作為極短的插話收入仁德天皇年間末期的《荒野》一文。河流岸邊，長著一棵高大的綠樹。有人把它砍倒，用以建造一條叫做“荒野”的小船。不久小船壞了，被拿來當柴熬鹽。燒剩的部分又生根發芽，又有人便用它做了一把琴。據說琴聲悠揚動聽，百里之外仍清晰可聞。（摘自《日本散文選》，陳德文選編，南京，江蘇人民出版社，1985）

這讓我想起中國漢代的焦尾琴。中國古代有四大名琴——齊桓公的“號鐘”、楚莊王的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”和蔡邕的“焦尾”。與其他三張琴相比，“焦尾”琴名直白無華，但其身世非同尋常，皆因此琴系東漢名人蔡邕所創制。

蔡邕（133 —192年），字伯喈。陳留郡圉縣人。文學家、書法家，才女蔡文姬之父。

《后漢書·蔡邕傳》：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉。”說的是蔡邕在“亡命江海、遠跡吳會”時，曾于烈火中搶救出一段尚未燒完、聲音異常的梧桐木。他依據木頭的長短、形狀，制成一張七弦琴，聲音不凡。因琴尾尚留有焦痕，就取名為“焦尾”。“焦尾”以它悅耳的音色和特有的制法聞名四海。后遂用“焦尾琴、焦尾、焦銅、焦琴”等指美琴，或比喻歷盡磨難的良才，未被賞識的寶器；用“桐尾焦、桐爨、爨下桐，爨下殘、爨下余、良才入爨”寫良才不得其用，或比喻遭受摧殘，幸免于難。

還有一個傳說，蔡邕性格耿直，總是敢于對靈帝直言相諫。頂撞靈帝的次數多了，靈帝漸漸討厭起他來。再加上靈帝身邊的宦官也對他的正直又恨又怕，常常在靈帝面前進讒言說他目無皇上，驕傲自大，早晚會有謀反的可能。蔡邕的處境越來越危險，他自知已成了靈帝的眼中釘、肉中刺，隨時有可能被加害，于是逃出京城，來到吳地，隱居起來。

蔡邕愛好音樂，通曉音律，彈奏中如有一點差錯，也逃不過他的耳朵。蔡邕尤擅彈琴，對琴很有研究，關于琴的選材、制作、調音，有精辟獨到的見解。從京城逃出來的時候，他舍棄了很多財物，唯獨舍不得心愛的琴，將它帶在身邊。隱居吳地，蔡邕常常撫琴，借琴聲來抒發自己壯志難酬反遭迫害的悲憤和感嘆前途渺茫的悵惘。有一天，蔡邕坐在房里撫琴，女房東在隔壁的灶間燒火做飯，她將木柴塞進灶膛里，火星亂迸，木柴被燒得噼里啪啦地響。忽然，蔡邕聽到隔壁傳來一陣清脆的爆裂聲，不由得心中一驚，豎起耳朵細聽片刻，大叫“不好”，跑到爐火邊，顧不得火勢，伸手將那塊剛塞進灶膛當柴燒的桐木拽了出來，大聲喊道，這可是難得一見做琴的好材料！好在搶救及時，桐木還很完整，蔡邕就將它買了下來，精雕細刻，做成了一張琴。這張琴彈奏起來，音色蓋世無雙。

這把琴流傳下來，成了世間罕有的珍寶，因為它的琴尾被燒焦了，人們叫它“焦尾琴”。后世有聯曰：“靈帝無珠走良將，焦桐有幸裁名琴。”

另有傳說，漢朝靈帝時，陳留地方有個儒生叫蔡邕，性情豪爽，特別喜愛琴棋書畫。他拜別父母，到京都洛陽求學，得到朝廷重用。蔡邕做官后更加潛心研究儒學，為朝廷提了很多有用的建議。后來，他多次上書揭露時政弊端，得罪了皇帝，也惹惱了權臣，被逐出朝廷。不久，朝廷又要逮捕他下獄。蔡邕于是逃出京城。這天，天氣很熱，蔡邕走了很久，又餓又困，便在一峭壁蔭涼處歇息。打盹間，聽到水滴叮咚，為之神爽，循聲找去，只見石巖峭壁高約十丈，從頂及底有一石隙，巖下有一水凼，凼里一汪清水，水滴落凼，空谷傳響，悠然成韻讓人陶醉。突然一位白發老者怡然眼前，他忙向老者施禮。老者姓林，是個獵戶。老者很喜歡蔡邕，便邀請他去家中作客。到了老者家中，蔡邕見過老者的老伴和孫女綠玉。主人忙燒鍋煮飯。這地方煮飯的灶和平原不同，灶口很大，一些原木不經劈開就能放進去燃燒。突然，蔡邕聽到灶堂里木頭燒爆的聲音奇特，急呼熄火，說這段木頭有用，燒之可惜，請求老者賜給他。蔡邕將其制成一把琴，只是琴尾仍有焦痕，故取名“焦尾琴”。這琴彈起來，音質勝過皇宮名琴。老者感嘆，不知木頭是何樹種？問蔡邕，蔡邕也不知道，答曰，只知其音質非凡，正如人，不問出身官階，只看他是不是人才。老者深以為然，并要將孫女綠玉許配于他。蔡邕說，自己是朝廷追捕的人，不可害了綠玉。老者說，山村野夫不知道什么逃犯，只知先生有才。怎奈蔡邕始終不同意。不過，蔡邕在這里避禍半載，和老者一家相處很好，還把綠玉調教成了音樂奇才。

第三個傳說，蔡邕途經吳縣，見一挑夫在江邊用三根木棍捆成三腳架，掛著一口大鐵鍋燒水。點火后，挑夫挑水去了。燃燒的木材在噼啪聲中散發出一種梧桐特有的香味。蔡邕近前探視，一塊老桐木正在燃燒。他連忙把這塊木頭抽了出來熄火端詳。這時挑夫回來了，責問蔡邕為何抽掉他生火的木材。蔡邕說，這塊好桐木是作琴的好材料，意欲求購。挑夫說，既然有用，拿去便是。蔡邕謝過挑夫，回到住處，把它雕成一張七弦琴，因琴尾燒焦，故名“焦尾琴”。

“焦尾琴”有五不彈：疾風甚雨不彈，塵市不彈，對俗子不彈，不坐不彈，不衣冠不彈。正是琴師持節守操的品質。這彰顯了“焦尾琴”高貴的品質、不屈的精神。

我不諳音律，也不懂琴材和琴的制作。常想：中國不乏青桐，何以獨傳“焦尾”？是不是青桐經火近焦，鑄就了“焦尾”特有的品質？用個不恰當的比喻，“齊天大圣”經過太上老君八卦爐七七四十九天燒煉，恰恰煉就了火眼金睛。這苦難不是人人能熬過來的，熬過來方為“真大圣”。

“焦尾”傳下來，傳的不是一張琴，是文脈；“焦尾”有許多傳說，說的不是故事，是人心。

（作者系內蒙古開明畫院院長）