一部書稿的前世今生

2017年5月某日，收到寄自河南安陽(yáng)的書信，來(lái)信者是與我素昧平生的張平治先生。他在信中告訴我，多年來(lái)，他一直在關(guān)注研讀我的詩(shī)歌，并正在構(gòu)思撰寫一本評(píng)論我的詩(shī)歌創(chuàng)作的書。張平治先生年逾八旬，20世紀(jì)50年代畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，是一位著述豐富的文藝評(píng)論家。他隨信寄來(lái)了他的很多著作，其中有幾本談美學(xué)的書，如《美學(xué)趣談》《美學(xué)有什么用》《情詩(shī)與審美》等。他在信中告訴我，他曾為臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉寫過(guò)一本《席慕蓉評(píng)傳》，深得席慕蓉贊賞。他希望我像席慕蓉一樣，也會(huì)欣賞他寫的書。

我和張平治先生通電話，但他聽力不佳，交流不暢。我們通了幾封信，我寄了幾本書給他。我在信中感謝他的心意，也談了我的一些看法。他開始準(zhǔn)備以“大陸的余光中”為命題寫這本書，我不同意。他雖然感覺遺憾，但還是撤回了最初的想法。

我和張平治先生之間的幾次通信，都是通過(guò)平治先生的女婿趙艷民先生的電郵往來(lái)傳達(dá)，我把給平治先生的回信發(fā)到趙艷民先生的郵箱，趙艷民先生將我的信打印出來(lái)給他岳父看，平治先生再給我寫回信。我沒有用箋紙手寫書信給平治先生，覺得很對(duì)不起他，便寫了一首詩(shī)用毛筆寫在宣紙上快遞給他，既是向他致意，也是表達(dá)自己的心情。和張平治先生最后一次通話，是在2017年8月間，他在電話中曾這樣對(duì)我說(shuō)：

這本書，我一定會(huì)寫出來(lái)，會(huì)寫好的，請(qǐng)您等著！

此后，我們之間便沒有再聯(lián)系。我想，一位80多歲的老人，寫這樣的書，太累，實(shí)在讓人過(guò)意不去。如果他放棄不寫，我會(huì)感覺釋懷。我曾打過(guò)一次電話去他家問候他，得知他身體欠佳，住進(jìn)了醫(yī)院。我想，寫書的事，應(yīng)該是作罷了。

2019年初秋的一天，趙艷民先生來(lái)電話，告訴我一個(gè)不幸的消息：他的岳父前幾天去世了。他告訴我，平治先生生命的最后兩年，一直在寫評(píng)論我詩(shī)歌的書。他去世前告訴家屬，書已基本完稿，但來(lái)不及示人了。趙艷民先生說(shuō)，他會(huì)把張平治先生的遺稿快遞給我，由我處置，如不能出版，就送給我留一個(gè)紀(jì)念。幾天后，我收到一個(gè)快遞來(lái)的大紙包，里面裝著厚厚的一疊手寫的書稿。

展讀平治先生的書稿，看著那些寫在方格稿紙上的端正的字跡，不禁感慨萬(wàn)千。這部書稿，凝集著老先生生命最后兩年的心血，是非常珍貴的文字。平治先生對(duì)我的詩(shī)歌，有很多細(xì)致精到的研讀，這部書稿，從審美的視角，評(píng)論了我早期的詩(shī)歌創(chuàng)作，并生發(fā)出對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的很多見解。我知道，這樣一部在體弱病痛中寫成的書稿，也許并未充分展現(xiàn)作者的才思，并未全部完成作者最初的構(gòu)想。這是一個(gè)學(xué)者留給世界的一份遺產(chǎn)。對(duì)我而言，這本書稿更有著非同尋常的意義，這是一位素未謀面的朋友留給我的珍貴友情。

我把平治先生的書稿交給靜安區(qū)圖書館濮麟紅館長(zhǎng)，希望他們收藏這部珍貴的手稿，并作為一個(gè)課題，整理這部書稿，可以考慮編印成冊(cè)，作為文學(xué)研究的一份資料。濮麟紅館長(zhǎng)收到書稿后，很快給我答復(fù)，她認(rèn)為這本書稿很有價(jià)值，應(yīng)該出版。圖書館安排姚曉昕負(fù)責(zé)整理編輯書稿，并聯(lián)系上海文藝出版社，申報(bào)了出版選題。經(jīng)過(guò)精心的編輯整理，這本書稿終于通過(guò)了出版社的審讀，正式列入出版計(jì)劃。這樣，張平治先生的這部書稿，終于有了和讀者見面的機(jī)會(huì)。

為此書寫這篇序言時(shí)，我找到了寫給平治先生的兩封信，信中的內(nèi)容，是我和平治先生對(duì)這本書的構(gòu)想的交流。將兩封信附錄在此，可以讓讀者對(duì)此書的緣起和我們之間的交往有一點(diǎn)了解。

致張平治書信之一：

平治先生：您好！

您快遞來(lái)的書信都收到了，謝謝！

讀您的信，讓我感動(dòng)感慨。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用筆書寫這么長(zhǎng)的信了，20世紀(jì)80年代，或者更早的時(shí)候，朋友之間有時(shí)會(huì)書寫長(zhǎng)信，也有不少讀者給我寫過(guò)長(zhǎng)信，現(xiàn)在幾乎沒有了，電子郵件有時(shí)可以寫得很長(zhǎng)，但那和用筆寫在信箋和稿紙上的感覺是不一樣的，少了親切的氣息。我現(xiàn)在寫信基本都用電郵，也大多寫得簡(jiǎn)短。本想和您在電話中交談，但卻無(wú)法暢談。只能寫信，本應(yīng)對(duì)等地在信箋上給您回信，但還是在電腦上寫了，乞望諒解。

我們雖尚未謀面，但您的信卻如老朋友談心，熱情、誠(chéng)摯、懇切，直袒胸臆，肺腑相見。您有那么多曲折坎坷的人生經(jīng)歷，對(duì)文學(xué)理想的追求卻始終未放棄，而且有那么多著述，讓人敬佩。對(duì)我而言，您是長(zhǎng)輩，所以知道您為了解研究我的創(chuàng)作花費(fèi)了那么多時(shí)間精力，很感動(dòng)。確如您所說(shuō)，這大概也是緣分。這數(shù)十年中，評(píng)論研究我的創(chuàng)作的文字不計(jì)其數(shù)了，有些評(píng)論家和我認(rèn)識(shí)，有些因?yàn)閷懺u(píng)論而成為朋友，有不少評(píng)論者我不認(rèn)識(shí)，也沒有機(jī)會(huì)見面。像您這樣寫長(zhǎng)信坦誠(chéng)自薦，像老朋友一樣談心的評(píng)論家，我還是第一次遇到，而且還是一位經(jīng)歷坎坷的長(zhǎng)者。從您的信中，我可以感知您的品格學(xué)識(shí)和襟懷。謝謝您給我這樣的關(guān)注和信任。

關(guān)于您構(gòu)思中的評(píng)傳，一切尊重您的想法。我曾擔(dān)心您這樣的高齡，寫這類工作量很大的理論書稿會(huì)過(guò)于勞累，很過(guò)意不去，希望您量力而行，不必勉強(qiáng)。從來(lái)信中得知您身體很好，對(duì)自己的寫作計(jì)劃很有信心，我當(dāng)然很高興。希望寫作也能為您的生活帶來(lái)愉悅。

對(duì)書稿的提綱，我不想提具體的意見，您完全可以根據(jù)您對(duì)我的文字和人生經(jīng)歷的了解和分析，表達(dá)您的看法。您的論述，一定是獨(dú)特而對(duì)人有啟迪的。這是您的著作，雖是寫我，但是您的獨(dú)立見解，是您的自由思想。就像當(dāng)年您寫席慕蓉，和她本人沒有一點(diǎn)交集，出書后給了她一個(gè)驚喜。您以“審美五題”為書名甚好，您構(gòu)思中的書稿上半部中，以我和余光中做對(duì)比，這我沒有意見，這樣的比較也會(huì)很有意思。但希望不要把題目做成“大陸的余光中”，我和余光中，還是有很多不同。您如此標(biāo)題，也許會(huì)有一些人不認(rèn)同，對(duì)岸余先生也未必喜歡。當(dāng)然，怎樣表達(dá)，是您的自由，旁人怎么說(shuō)都無(wú)所謂。

我昨天也用快遞寄了一些我的書給您，書目如下：

《趙麗宏和他的文學(xué)世界》，是一本研究我的文學(xué)生涯的合集。由華東師范大學(xué)中文系教授楊揚(yáng)和他的一位研究生聯(lián)合主編，其中有關(guān)于我的人生經(jīng)歷、文學(xué)活動(dòng)和各種評(píng)論。此書2006年出版，所以書中的資料都是此前的。

《我在哪里，我是誰(shuí)》，是前兩年出版的一本詩(shī)歌選集。其中的詩(shī)歌，也許您大多都讀過(guò)。

《誰(shuí)能留住時(shí)光》，這本書您已有，不說(shuō)了。

《疼痛》，這是我新近由人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)集，都是近年新作。此書出版后有較大反響，已有十幾篇評(píng)論發(fā)在全國(guó)各地報(bào)刊上。2016年10月出書后，已有英文譯本在美國(guó)出版，塞爾維亞譯本在塞爾維亞出版，保加利亞文譯本也即將出版，西班牙文和法文的譯本正在翻譯中。

《趙麗宏散文》，這是人民文學(xué)出版社出版的一本散文選集，印得精美，其中有我的手稿書畫。

《趙麗宏書房》，這是上海靜安區(qū)圖書館今年（2017年）4月為我開設(shè)書房而印的一本小冊(cè)子，其中有我比較完整的著作目錄，可供您了解。

另外，附上我近日為《詩(shī)探索》關(guān)于我的研究專題寫的《詩(shī)歌是我的生命史》，還有楊煉、褚水敖和楊志學(xué)的對(duì)《疼痛》的評(píng)論以及另外兩篇評(píng)論。供您參考。

對(duì)您即將要面對(duì)的這本書稿的寫作，我還是心存擔(dān)憂，擔(dān)心這件事會(huì)給您帶來(lái)的辛苦和勞累。一開始那種擔(dān)心和過(guò)意不去，依然存在，畢竟這是一個(gè)工作量很大的計(jì)劃。所以還是懇請(qǐng)您量力而行。請(qǐng)多多保重！

用電腦打字回復(fù)您的手寫書信，再次乞望見諒。過(guò)一天我會(huì)用毛筆寫一幅字快遞給您，以彌補(bǔ)我的懶惰和不敬。

暫此并頌夏安！

趙麗宏

2017年6月3日于四步齋

致張平治書信之二：

平治先生：您好！

兩次來(lái)信并致余光中的詩(shī)收到了，謝謝。

您書稿的標(biāo)題中，我希望不要出現(xiàn)余光中的名字，您若改成“趙麗宏是余光中型的詩(shī)人”，那和原先的標(biāo)題大同小異，甚至不如原題。還是希望不要出現(xiàn)余光中的名字。余先生我認(rèn)識(shí)，雖未謀面，但有過(guò)書信交往。臺(tái)灣作家中，有我更熟悉敬重的人，如黃春明、洛夫、痖弦，都是我非常好的朋友，人品和詩(shī)藝都不在其下。當(dāng)然，如您堅(jiān)持自己的判斷和構(gòu)想，我也尊重您，因?yàn)榇藭悄莫?dú)立創(chuàng)作，怎么寫都是可以的。謝謝您費(fèi)心寫了致余光中的詩(shī)，這是您的創(chuàng)作，我當(dāng)然不能冒名移用。我也不想以詩(shī)謬托知己。謝謝您，也請(qǐng)您理解。

關(guān)于您準(zhǔn)備寫的這本評(píng)傳，一切由您定，這是您的思索和創(chuàng)作，我不會(huì)再多說(shuō)什么，只是期待看到您作為一個(gè)美學(xué)家對(duì)我的批評(píng)和指點(diǎn)。希望如當(dāng)年席慕容看到您對(duì)她評(píng)論時(shí)一樣產(chǎn)生驚喜。

您已經(jīng)有了我的詩(shī)選和文集中的兩本詩(shī)集，加上我去年新出版的《疼痛》，這樣基本上可以了解我的詩(shī)歌創(chuàng)作的全貌。這40多年一共寫了多少詩(shī)，我自己也無(wú)法計(jì)算了，因?yàn)槊看尉幵?shī)集，都是從當(dāng)時(shí)的發(fā)表的詩(shī)中遴選一部分，未入集的，大多手稿和剪報(bào)都沒有保留。以后再編選集，也只是從曾經(jīng)入集過(guò)的詩(shī)作中選，所以遺漏是大量的。我現(xiàn)在還常常會(huì)在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)80年代發(fā)表的詩(shī)被貼出來(lái)，而我自己并無(wú)保存。不過(guò)看選集中的詩(shī)作，每個(gè)時(shí)期的代表作都在其中，對(duì)我的創(chuàng)作可以有較全面的了解了。“文化大革命”中也寫過(guò)一些應(yīng)時(shí)的詩(shī)，不堪卒讀，但也不是什么恥辱，那個(gè)時(shí)代，人人都這樣認(rèn)識(shí)，這樣寫，少有人逆反潮流超越時(shí)代。那時(shí)我還年少，對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)是真心熱愛，這種熱愛是我的“救命稻草”。那時(shí)，我更多地是在日記中寫著對(duì)自己傾訴的詩(shī)，那是我早期詩(shī)作的主題，也是真正寫得摯切動(dòng)情的文字，詩(shī)選中的早年作品，便是這類。以后我或許也會(huì)像邵燕祥先生一樣編一本《人生敗筆》，將沒有入集的少時(shí)應(yīng)景文字編成一本，讓人了解那個(gè)讓寫作者人格分裂的時(shí)代，也讓文人記住教訓(xùn)引起警戒。

關(guān)于愛情詩(shī)，我寫過(guò)不少，但沒有為此出過(guò)專集。您在我的每本詩(shī)選中都可以找到它們。

我再寄幾本書給您：

五本詩(shī)集：《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情詩(shī)151首》《挑戰(zhàn)羅布泊》《滄桑之城》（其中《挑戰(zhàn)羅布泊》已是孤本，可能的話，讀后還我吧）。

《趙麗宏散文詩(shī)選》，我的著作目錄中的幾本散文詩(shī)中的作品，大多在其中。

《月光和古玉》，是我談古典詩(shī)詞的散文集。

另外，寄上我昨天寫的一幅字，是我臨案口占的一首詩(shī)，由您信中的真率語(yǔ)辭而生出的感慨，也是贈(zèng)您的詩(shī)：

半世求索目眍 ，人海渺茫一飛鷗。

詩(shī)壇喧嘩如集市，文苑繁華實(shí)荒丘。

鬧中取靜情獨(dú)立，濁里求清心自由。

生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。

此詩(shī)如標(biāo)題，應(yīng)為《讀張平治先生書簡(jiǎn)有感》。未能手寫信箋回復(fù)，就用宣紙筆墨補(bǔ)償吧。聊供一笑。

敬頌夏安！

趙麗宏

2017年6月19日

斯人已逝，遺文長(zhǎng)存。張平治先生這部遺稿的出版，會(huì)成為文壇的一個(gè)讓人感動(dòng)的故事。平治先生在天有靈，也會(huì)因此而感到欣慰吧。

附 錄

《趙麗宏詩(shī)歌審美散論》后記

梧桐掩映的新閘路上，坐落著一幢風(fēng)格簡(jiǎn)潔但卓爾不群的英式老建筑。這里曾是建于1935年的海關(guān)圖書館。如今它已成為靜安區(qū)圖書館的一部分，向公眾敞開了大門。

2017年4月23日，在第22屆世界讀書日這一天，古老的海關(guān)樓里迎來(lái)了一座全新的“趙麗宏書房”。受靜安區(qū)圖書館的邀請(qǐng)，趙麗宏先生欣然將自己的書房“四步齋”延伸至這里。從此，這里不僅是一間文人書房，一方藏書之地，更成為了圖書館里一扇閱讀推廣的窗口，一個(gè)讀者能親近文學(xué)，感受文學(xué)，與作家近距離交流的空間。

2019年，趙麗宏書房收到了一部沉甸甸的手寫稿件，正是張平治老先生的這部遺稿。對(duì)于收到稿件的我們來(lái)說(shuō)，張老先生的身份是雙重的，他既是一位發(fā)表過(guò)諸多文章、出版過(guò)多部作品的散文作家、美學(xué)研究者，同時(shí)又是一位特殊的讀者，向我們捧出了這部他花費(fèi)了生命最后階段全部精力的作品：《詩(shī)人趙麗宏的詩(shī)審美五題》。12萬(wàn)字的手稿，凝結(jié)了許多心血、許多故事、許多期盼。

在與趙麗宏先生溝通之后，我們決定對(duì)手稿展開整理工作。

張平治老先生對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞、中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)、文藝美學(xué)理論等都頗熟稔，也有自己的理論研究。在此基礎(chǔ)上，手稿針對(duì)趙麗宏早期創(chuàng)作的詩(shī)歌作品進(jìn)行了賞析品評(píng)。內(nèi)容涵蓋寫作背景介紹、意象內(nèi)涵分析、用典出處的拓展、語(yǔ)言修辭以及與其他藝術(shù)門類（主要是音樂方面）的關(guān)系等多個(gè)方面。

在整理過(guò)程中，我們最深刻的感受是，張老先生作為書稿的作者，同時(shí)也是一位感性的讀者，在閱讀時(shí)思緒飛揚(yáng)、神馳八荒的心境，一種自由而愉悅的精神歷程。恰如趙麗宏先生在書房建成之時(shí)所談及的，“讀書寫作，其實(shí)只需半席之地。在書房里活動(dòng)飛翔的是精神，精神是不受空間束縛的”。

在對(duì)書稿做最小程度的必要修訂之后，我們盡力保留其原貌、全貌，最后呈現(xiàn)在大家面前的就是這部《趙麗宏詩(shī)歌審美散論》。雖散但有一以貫之的內(nèi)核所在。它不是嚴(yán)肅的文論，而是一位熱愛文學(xué)、敬重文學(xué)的引導(dǎo)者，一路帶著我們?cè)谠?shī)的世界暢游，欣賞文學(xué)的美好，領(lǐng)悟藝術(shù)的相通，不僅普及許多文學(xué)藝術(shù)的常識(shí)，更深深體會(huì)歷經(jīng)滄桑的人生況味。

“靜安區(qū)圖書館里，趙麗宏書房只是小小的一個(gè)格子，就像一盞小燈，輻射光亮，給讀書人照明。”——這是王安憶女士為趙麗宏書房所題寫的賀詞。

這部書稿留存在我們的書房中，便也將成為一盞永遠(yuǎn)為閱讀而點(diǎn)亮的小燈。