一位被稱作“胖子”的甑糕師傅

葛維櫻

早上5點，盛夏的西安吹著熱風。一路天光微亮，裝飾在樹上的彩結紅燈，突然在我眼前熄滅。灑金橋口，胖子已經招呼著他的買主。五塊錢的甑糕，一個人吃已經足夠，小鏟子一層層挖下去，打上來的糕，潔白不發黃。

胖子甑糕的地址定位上并沒有店鋪。他每天五點半準時到達灑金橋口的大路上，從1979年開始，算得上西安最早的早點攤兒。400斤的甑糕，賣完走人。“最早蒸個百十來斤能賣完，是我父親做，我才十來歲的時候就跟著他在這里賣。”胖子的舅爺爺是1949年后鐘樓“西安甜食店”里專門做甑糕的大師傅，這手藝傳到這里已經是三代人。

“從1979年起，一個月就交兩塊錢的稅。”他證照齊全，稅費繳納完畢，和我想象中流動攤販偷摸蹩腳的生意完全不同。盡管連個遮風避雨的地方都沒有，守著個大甑的胖子，卻瀟灑、親和，自有一種態度。

在灑金橋上站了快40年，胖子的真名“馬文章”已經被大家遺忘了。撐開的小布簾上有“金橋馬”三個字，我說：“沒見過你這個招牌啊！”“這是一個吃了我一輩子糕的書法家朋友送我的，大家都胖子胖子地叫，可是我不想掃朋友的面子。”另一個幌子上也不是胖子，而是“為您指路”，于是我又好奇了。“前些年看見電視里說某地的書報亭掛‘拒絕問路，我就寫了這個。”

“么么噠！”“棗給得多多的！”“來，拿好，要筷子不要？”“大盒10塊，碎（小）的5塊。”這一早上，我覺得他對客人說的話都差不多，但是每個客人都被他的一個眼神，一個語氣，照顧到了。我幫著收錢，遞筷子。本地人雖然面冷心軟，但跟他說話沒有一個著急的。很多糕因為裝太滿都扣不上，客人卻自己很細心地把棗泥盡量收回去，而且九成人不要筷子，“回家吃呢，筷子不環保。”

連續兩天我都站在胖子身邊兩個多小時，其實我完全可以離開，但是那甜蜜的氣息和買賣的場景迷住了我。香甜的味道彌散在四周，“棗給得多多的哦！”老板主動加入的人情味，是甑糕真正的魅力。

賣完糕，胖子步行200多米，回灑金橋的老家房子里去泡米。馬家祖上就在灑金橋居住，這些年胖子掙錢在附近買了房子，老家就成了甑糕的作坊。他的兒子已經在西安上班，他已經免費帶出了100多個學徒，人家來了他就教，一分錢學費沒收過。

“我一年到頭也生不了一次病，大風雪天我還有把大傘呢！”胖子過著最快樂舒心的日子。在灑金橋賣了40年甑糕，他的內心比任何人都富足。為了讓人接受我們采訪，他把糕分成盒提了巨大一提，沒和我打招呼就去送給了采訪對象。胖子說：“我比很多人過得好太多。”

他曾經上過陜西電視臺的美食節目。“那個節目給了我好大一筆錢！”胖子說，“是有勞務費，但是那個錢超出了我應該得的。”他當場就請電視臺幫自己全捐給了失學兒童，但是回到灑金橋仍然覺得自己“得到”了太多。

沒幾日他賣糕時碰到一個送外賣的婦女，那女人手里拿著個摩托車的鎖頭，坐在地上號啕大哭。一問，車被偷了，外地女人唯一的營生沒有了。“我常見她送外賣，那車也確實是在我眼皮子底下丟的。”胖子說：“好了，西大街上有個摩托車店，咱們現在走過去，我給你買一輛。”胖子身上帶的錢不夠，又回家里取，給她買了一輛車。“今年過完年她給我帶了一袋子自家的小米，我說啥也沒要。”他至今也不知道這個女人的名字。