鄰居極簡(jiǎn)史：從“青梅竹馬”到“隔壁老王”

大象與野草莓

鄰里，指的是比鄰而居的另一戶人家。原本素不相識(shí)的兩個(gè)家庭，也可能因?yàn)榛猷徖锒兊檬旖j(luò)起來(lái)。

但也不知道從什么時(shí)候起，提起鄰居，我們從“青梅竹馬”變成“隔壁老王”的。我們與鄰居之間的關(guān)系，為什么會(huì)越來(lái)越差呢？

1

為什么古人那么重視鄰里關(guān)系？

陜西省商洛市有一座巨大的雕像，兩千五百年前，雕像上的這個(gè)人用生命詮釋了什么叫“有的人死了，他還活著”。

他叫商鞅，夢(mèng)想是建立一個(gè)“道不拾遺，山無(wú)盜賊”的烏托邦。

于是他推行了連坐制，讓百姓們每家按戶編組，五家為保，十戶相連。

只要這其中有一人犯了罪，連家庭帶鄰居，全部會(huì)被問(wèn)罪，不告發(fā)者腰斬，藏匿者視同降敵，告發(fā)者則按斬?cái)呈准?jí)領(lǐng)賞。

所以那個(gè)時(shí)候的鄰里關(guān)系，好不好我不知道，但肯定很重視。

大家為了不因鄰居犯罪而殺頭，每天做得最多的事就是去鄰居家串門。

結(jié)果一來(lái)二去，鄰里之間的感情反倒越來(lái)越深，深到后來(lái)劉邦反秦時(shí)，他手下的重臣也均是自己的鄉(xiāng)里。

2

如果說(shuō)漢朝是鄰里關(guān)系開(kāi)始緩和的起點(diǎn)，那么八九十年代則是鄰里關(guān)系和諧相處的頂峰。與其說(shuō)他們互為鄰里，倒不如說(shuō)他們已經(jīng)把對(duì)方當(dāng)成了自己的家人。

在很多影視劇中，你都能找到那段歷史的影子。

《我愛(ài)我家》中的老傅一家，雖然他們住的是家屬樓，但鄰居們都是同一個(gè)單位的同事，閑來(lái)無(wú)事，他們就互相串門，唱京劇、下象棋、聊世界杯，偶爾老傅來(lái)勁了，還會(huì)教大家一段硬氣功。

老傅住在居民樓里，而張大民（《貧嘴張大民的幸福生活》）則住在擁擠的大雜院。

日子雖然過(guò)得拮據(jù)，但鄰里關(guān)系并沒(méi)有因此變得冷淡。也正是因?yàn)閺埓竺衽c鄰里之間融洽的關(guān)系，才讓他娶到了李云芳那樣的好媳婦，才讓他的母親在老年癡呆后可以受到居委會(huì)大爺那么周到的照顧。

很多上一輩人都在這些劇中，看到了自己生活的痕跡。

近現(xiàn)代的居住方式大體可以分為兩類，一是樓房類，二是平房類。

前者大都跟老傅一樣，住在單位職工家屬樓，居民除了互為鄰里之外，工作上還是同事關(guān)系，這樣就形成了一個(gè)非常穩(wěn)固的鄰里關(guān)系，家家戶戶條件相當(dāng)、談資相符，往來(lái)就會(huì)十分密切。

后者可以跟張大民一樣住在城市的大雜院內(nèi)，也可以是農(nóng)村的劃地起房。

我們常說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”，往往指的還是這一批。公用洗浴甚至公用廚房，讓大雜院內(nèi)家與家的界限變得模糊，所以鄰里之間的關(guān)系會(huì)比樓房以及農(nóng)村更加復(fù)雜。但具體怎么個(gè)復(fù)雜法，就因人而異了……

而農(nóng)村的鄰里關(guān)系，大多還伴隨著血緣關(guān)系。你的鄰居不一定只是你的鄰居，有可能還是你大爺……有了這樣的前提，關(guān)系自然也就更親密一些。

車馬輻輳的居住方式、物質(zhì)匱乏的社會(huì)背景，讓鄰里之間的密切交往既成為現(xiàn)實(shí)生活的互助必需，也成為重要的公共活動(dòng)。

3

有時(shí)候你不得不感嘆，我們的國(guó)家發(fā)展得實(shí)在是太快。二十年的工夫，便足以讓一座小漁村變成現(xiàn)代化城市。

我們搬進(jìn)高樓大廈，在享受著現(xiàn)代化的同時(shí)，也承受著它的副作用，霧霾、快節(jié)奏以及各種各樣奇葩的鄰居……

把充滿汗臭的球鞋直接脫在樓道里的……晚上11點(diǎn)把音量調(diào)到最大開(kāi)始跳健身操的……因?yàn)椴幌肜速M(fèi)電而帶著孩子來(lái)蹭你家空調(diào)的……只有你想不到，沒(méi)有他們做不到。

曾經(jīng)，我們敲響鄰居家的門，是有好東西要與其分享之的喜悅，現(xiàn)在，我們敲響鄰居家的門，往往都是勸他不要擾民的尷尬與無(wú)奈。

為什么現(xiàn)代人的鄰里關(guān)系會(huì)越來(lái)越疏遠(yuǎn)呢？

不如讓我們把目光聚焦到上海弄堂，或許從那里我們可以找到答案。

在越發(fā)冷淡的鄰里關(guān)系之下，弄堂中其樂(lè)融融的氛圍，更加像一片世外桃源。但你恐怕不會(huì)想到，弄堂中的住戶關(guān)系之所以很好，竟然是因?yàn)槟驂亍?/p>

因?yàn)榕弥袥](méi)有廁所，所以弄堂中的租戶們都是人手一尿壺，用一次就得倒一次，有人專門調(diào)查過(guò)，弄堂中的住戶，平均每四小時(shí)就要出來(lái)倒一次，一天三次，每次大概需要20分鐘。

這期間難免會(huì)碰見(jiàn)鄰居，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的打招呼、寒暄，大家慢慢也就熟絡(luò)起來(lái)。所以在弄堂里，你會(huì)看見(jiàn)很多端著尿壺的大爺大媽在街上相談甚歡……

然而如今中國(guó)大部分城市中的生活是怎樣的呢？

在家中上網(wǎng)有WiFi，新鮮蔬菜或外賣都能直接送貨上門，只要待在自己的房子里，就能解決所有的生活所需。

大家從四面八方各種原因選擇居住在同一個(gè)小區(qū)，又因?yàn)楣ぷ髋谴髟略绯鐾須w，帶著一身疲憊回家，也拒絕再和陌生的鄰居們過(guò)多寒暄。

現(xiàn)代化的生活大幅度減少了人與人之間的互動(dòng)，打破了曾經(jīng)鄰里間互相幫助的模式。

甚至很多人可能到現(xiàn)在為止都沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的鄰居長(zhǎng)什么樣，鄰里關(guān)系變得疏遠(yuǎn)，也將是必然。

4

有人笑說(shuō)：“以前是門縫里看人，把人看扁了。而當(dāng)今的社會(huì)，卻是門縫里看人，把人看遠(yuǎn)了。”

然而，笑聲背后的辛酸，卻不僅僅是逐漸淡漠的鄰里關(guān)系，更是人們對(duì)于現(xiàn)代化發(fā)展的無(wú)奈。

短短幾十年，我們離開(kāi)了筒子樓、大雜院和員工宿舍，我們?cè)僖膊挥靡驗(yàn)楣ぷ麝P(guān)系而約定俗成地往來(lái)，再也不用因?yàn)榫o湊的空間而“被迫”親密，我們住進(jìn)了千篇一律的商品房，城市中的建筑結(jié)構(gòu)將大家的距離劃分得鱗次櫛比。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)鄰里關(guān)系的衰落，乃時(shí)代的必然；社會(huì)學(xué)家說(shuō)，鄰里關(guān)系的淡漠，乃城市化的代價(jià)。

可我仍然覺(jué)得大家還沒(méi)有忘記那段美好的時(shí)光，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，想去朋友家就得挨家挨戶去叫，我們?cè)诓莸厣媳寂埽笕藗冊(cè)诼窡粝麓蚺疲紶枙?huì)有素未謀面的新朋友想要加入我們幼稚的游戲，他羞澀且真誠(chéng)的表情，像極了那天我與第一次見(jiàn)面的鄰居，互相打招呼的樣子。