足球比賽為啥總有黑馬

魏朗爾 李子

誰能想到，法國隊竟然被瑞士隊淘汰了！

在2020歐洲杯1/8決賽中，身為2018年世界杯冠軍、2016年歐洲杯亞軍的法國國家足球隊，在點球大戰的最后一刻沒能挺住，被瑞士國家足球隊淘汰出局。而打敗高盧雄雞的瑞士隊，在此之前從未闖入歐洲杯八強……

不過，回過頭來想一想，不管是什么杯，好像每一屆比賽都少不了所謂的大黑馬、大爆冷，難道出乎意料才是競技體育的本質嗎！事實上，足球確實是主要體育運動里最不可控、最難預測的項目之一，畢竟進球本身很偶然，每場比賽進球數太少，而且平局那么多。

前職業守門員兼統計學家克里斯·安德森做過統計，發現在足球博彩中，被下注者偏愛的足球隊只有52%的勝率；相比之下，棒球的這個數據是60%，美式足球和籃球都高達68%。預測足球勝率果然是一件很難的事情。

其實，在2018年的俄羅斯世界杯，高盛就試圖搞過預測（勇敢地以“預測不可預測之事”為題），他們設計了一個十分先進的統計模型，考慮了足足53個變量，又做了27個國家一萬多人的公眾調查。這張榜上，巴西有21%的公眾勝率，19%的模型勝率；德國有23%的公眾勝率和11%的模型勝率；阿根廷有8%的公眾勝率和7%的模型勝率；西班牙有11%的公眾勝率和6%的模型勝率……結果，巴西沒進半決賽，阿根廷和西班牙止步十六強，而德國隊——不好意思，連小組賽都沒挺過。至于后來拿了亞軍（但本屆歐洲杯上剛剛被西班牙淘汰了）的克羅地亞，則完全沒上這個預測榜。

當然，高盛的經濟學家們也不必羞愧，因為這完全是他們的正常發揮。科羅拉多大學的研究者小羅杰·皮爾克幾年前分析過各家預測，發現包括高盛在內的各種高級統計模型表現都非常差。差到什么地步呢？你把一個隊伍里球員身價加起來，比誰更貴，這樣的準確率都要更高……

而在2015—2016賽季英超萊斯特城奪冠之后，大受打擊的球迷和統計學家們又去回顧了一下數據。（薩福德大學的模型在賽季前認為，切爾西排名第九或者更低的概率是0.2%，西漢姆聯隊打敗曼城、利物浦和阿森納的概率是0.08%，結果你猜怎么著？）

統計學家甚至對足球的不可預測性進行了定量分析——也就是“強”隊到底有多大把握打敗“弱”隊。結果發現，英超2015—2016賽季確實是過去13個賽季里最不可預測的，但是，和這13個賽季之間并沒有統計顯著的差異……

而如果放眼全歐，英超確實是主要聯賽里最難預測的，但英冠的不確定性還要更勝一籌。最好預測的是西超西甲，反正不是皇馬巴薩就是馬競。

而且，這種不可預測性是漫長的聯賽，有足足38場比賽（德甲34場）讓人累積優勢。至于世界杯、歐洲杯這樣的杯賽，比賽只有7場（歐洲杯擴軍之前6場），不可預測性就更高了，常常會出現爆冷的情況。1992年“丹麥童話”、2004年“希臘神話”，至今都為人津津樂道；2016年歐洲杯葡萄牙奪冠，決賽C羅受傷下場但依舊拿下比賽，也是出乎許多人的意料。想必今天凌晨的這場比賽，也將在爆冷史中流傳許久。按照克里斯·安德森的估計，足球里技術和運氣的比例只能說一半一半。這么看來，這豈不是一種不太公平的運動？也許是吧，但是公平的話，這球可能就不好看了。

人們熱愛各種體育運動，一定都有各自的理由；而我們之所以喜歡足球，它的偶然性也是非常重要的一部分。三軍用命、以弱勝強的勵志故事時常會上演；緊張激烈的場面、膠著的比分，亦能讓人屏息凝神；而那來之不易的進球，則會讓我們的情緒集中爆發，體會到強烈的情感沖擊……比賽還沒結束，一切都有可能發生。