一場父子酒局

孔老師

高三那年，和父親再次聊起未來。他希望我學醫學、法律或者理工科，這些東西經世致用，也意味著好工作。至于我一直喜歡的文學，他不以為然：搞文學的最后都餓死了。

他的語氣從來都是不容置疑的，我也從未吐露過不滿。那一次，或許是學習壓力太大，我不知哪兒來的勇氣嗆了他。軍人出身的父親在震驚之余，掀翻了桌子。

我放下碗筷就往門外走，身后傳來父親的咆哮。沿著京九鐵路線，我一直往南走，試圖扒上一列火車，但它們都呼嘯而過。天已經黑了，我愈發泄氣，只好掉頭往家走。到家已是后半夜，父母屋里的燈還亮著。母親走出來，手指戳我的額頭：“你們爺倆簡直一個模子里刻出來的。”

那是1996年，在山東老家，同輩的孩子們沒有人敢直接反駁父輩，最“忤逆”的方式是私自行事。填寫高考志愿時，我偷偷寫上了“曲阜師范大學中文系”。錄取通知書到來，是家里氣氛最陰沉的一天。他站在院子里鐵青著臉，沒有拿鞭子抽我，但半個月沒跟我說話。后來每次見面，他話里話外都帶著譏諷，尤其見我背了一整套文學名著回家，他會慍怒。在飯桌上，他不斷提起自己當年在部隊里的威風場面——曾有上萬人聽他一個人講話。

我沉浸在被父親打壓的不忿里，從未注意過，其實他和這個家庭都在走下坡路。他所在的國營飼料廠效益大減，甚至無法一次性拿出我和哥哥一整年的學費和生活費。母親念叨過，我的學費是父親向廠里預支工資才拿到的，我以為她在開玩笑。

直到大四那年開學，父親執意送我。坐上汽車的一剎那，我無意中回過頭來，看到父親穿著我軍訓時的綠軍鞋，一根腳趾露在外面。而我記得軍訓過后，就把它丟到垃圾桶里了。那一刻我才明白，這個男人在背負著什么。

十一國慶大閱兵時，他打開一瓶酒，順手給我倒了一杯。這是他第一次給我倒酒。我推托道：“我不喝酒的。”父親的神情突然有些落寞，但還是說起當兵往事。只不過這一次，他講的是那些糗事。我聽了和母親一起笑，家中氛圍首次輕快起來。

過了幾個月，我開始和父親小酌。他再也沒有諷刺過我的文學夢，反而告訴我，這條路不好走，要多多努力。我聽街坊說，父親經常在外炫耀我這個兒子，又寫了多少文章，仿佛自己的臉上貼了金。但當著我的面，他從來不提我寫了什么。其實我知道，我寫的東西他都看過。