陳柏清
與女兒準(zhǔn)備晚餐,我說:“我可三日不食了。”女兒驚問為何。我說今天讀到了好句子,古人有云:“佳篇妙句,叁日不食。”女兒問是何妙句,我說:“汪曾祺的《人間草木》里那句:‘一下雨,什么顏色都郁起來。”女兒皺了皺鼻子,我知道她的意思是說,這是很久之前的句子啊!是的,這個(gè)句子很久了,我認(rèn)識(shí)也有好多年了,可是我知道這句話的好,確實(shí)是十年后重讀的昨天。
昨天早晨,我坐在窗前,例行讀書,隨手一翻,便翻到這一頁,文章中間第一句話便是“一下雨,什么顏色都郁起來”。彼時(shí),天色陰沉,正是山雨欲來,這句話便一下自書頁撲進(jìn)心里,包裹了好久的意緒就如此刻沉含的山雨,突然傾瀉雨花而暢快淋漓。幾許閑愁,幾許糾結(jié)與情思,就這么淡淡的一句,解決了。太多感喟,如墨洇在紙上。在這句話里甚至可以看到天青色的煙雨,看到油紙傘的雨巷,看到《呼蘭河傳》的孤獨(dú),看到瀟湘館的雨竹,看到一直掛在我心房的舊屋檐前的雨,當(dāng)然還有作者雨中郁色的墻壁、街瓦……這句話如巨椽,又如繡花針,說出我內(nèi)心含而未表的隱秘思緒。
那日,我因瑣事于室中枯坐,愁緒如室外翻飛的楊葉。納蘭性德的那首《南鄉(xiāng)子·秋暮村居》涌上心頭:“紅葉滿寒溪,一路空山萬木齊。試上小樓極目望,高低。一片煙籠十里陂。吠犬雜鳴雞,燈火熒熒歸路迷。乍逐橫山時(shí)近遠(yuǎn),東西。家住寒林獨(dú)掩扉。”那煙籠、犬雞、寒扉獨(dú)掩、燈火路迷,仿佛說的是我,頓有心意相通之感。“紅葉滿寒溪,一路空山萬木齊”,仿佛紅葉秋山近在眼前,又有小溪潺潺……在那一片曠達(dá)的秋色里,萬事萬物空而不絕,居高可臨下,海闊而天空,突然眼前一片開朗,瑣事煩惱如速行的列車,在身邊“哐當(dāng)”駛過,眼前一片云淡風(fēng)輕,五臟六腑豁然,煩惱煙消云散。
人說讀書是在書中遇到更好的自己,我說所謂遇到更好的自己,是讀到一本好書,讀書就變得具有治愈性。為什么呢?因?yàn)樵谀骋痪湓捴校骋粋€(gè)場景里,某一個(gè)感悟中,你突然發(fā)現(xiàn)了啟蒙、同感、更好的表達(dá)。芽兒破土,小雞出殼,那些縈繞在心頭,觸而未表,一下子因?yàn)闀锏哪硞€(gè)片段而豁然開朗。書在此刻真是無聲的知己、師友,可促膝、可秉燭;可談天、可說地。書是種子,也是土地,既承載,又播種。在那方塊字營造的世界里,在心上開出同意或升華的花朵。我相信,在這個(gè)世上,總有些書在你的生命中、拐角處突然出現(xiàn),無論以何種形式,他鄉(xiāng)遇故知,故地重游……無論哪一種,都會(huì)映照靈魂,提升品位。
夏日燥熱,可每于夜晚,關(guān)閉了瑣碎,料理了俗塵,一書在手,萬物皆白。窗前樹影靜靜婆娑,月華如水,燈光安謐。只有文字在身體里潺潺流淌,喟嘆嗟呀。十八般戲劇,一萬種風(fēng)情,盡在其中。一書一世界,心在花開。白日的郁燥煩悶,計(jì)較熙攘,早已不見蹤影,只有晚風(fēng)習(xí)習(xí),眼中有書,夏夜清涼。