橘樹下的遐想（外一篇）

文 胡富健

父親老了，已年近八旬，每當站在橘樹下，便遐想，春天那些濃郁潔白的花，秋天結出的金黃香甜的果。

橘樹，常綠喬木，生在江南，不像白楊挺拔，沒有銀杏高貴，不如水杉偉岸，也無青松剛強。在父親眼中，它的每一片綠葉，都是一個故事；每一枚果實，都是一個希望。它是明山秀水滋育出的嘉木，浸透了杏花春雨的芬芳明麗，也浸透了迷蒙梅雨的悱惻纏綿；浸透了太陽的激情熱烈，也浸透了月亮的幽冷寂靜。在陰多晴少的江南，太陽和月亮時常隱匿行跡，或蔽于濃霧之中，或藏于云層之間，在太陽月亮的陰晴變換里，那玉樹臨風，獨立寒秋，滿枝滿椏的卻是萬千太陽和萬千月亮的精靈。好像太陽和月亮借著霧啊云啊這些道具的掩蔽，早把自己做了分身術，躲進了一棵棵橘樹中。橘樹是太陽樹、月亮樹，它生長出一個個的太陽和月亮，橘樹是節日樹、吉祥樹，它的樹上掛著過年的燈籠和祝福。

父親出生在橘鄉黃巖，與橘樹打了一輩子交道，雖稱不上專家，卻是種橘的一把好手。父親對橘樹的嫁接、施肥、病蟲防治、采摘、儲存等等都有自己的一套做法。每年收獲的橘子，不僅比別人家的甜，賣相也好，來收橘子的販子一看就中，往往搶先訂購，價錢也要貴一些，這常會引得鄰居羨慕。鄰居常跟著父親操作，對自家的橘進行管理，向父親討要秘訣，父親都毫不保留地講解傳授，鄰居們都非常受益。

父親識字不多，只有初中學歷，當年考入當地的名校，因為種種原因，未能就讀，50多年了，還仔細保管著一張已經泛黃的高中入學通知書。雖然高中沒讀成，但父親在務農的歲月里，并沒有泯滅對知識的渴求，對書本的鉆研。父親常說種田人就要像種田人的樣子，把田種好，把橘樹管理好，多產橘，產好橘。因此，父親把當年能買到的僅有幾本有關橘子栽培的書翻爛了。父親與橘為伍，也越來越像一棵橘樹了。父親的這種對書的愛好鉆研，對事情的矢志執著，深深地影響了我的人生。

記得小時候，父親提個敞口木匣子，不知是干啥，里面放著鐵鉤、鋼絲、刮皮刀、鉆、鑿、小榔頭……稍長大些才知是捉樁蟲用的。大集體時干農活，父親常帶我到橘園里，圍著橘樹樁轉，發現橘樹樁旁有樹木粉末堆起，那是有樁蟲在破壞嚼樹槳，于是，父親拿起一把稻草，隨手一箍就扎成一個簡易墊子，往地上一放，一屁股坐下，開始聚精會神捉拿樁蟲。樁蟲大的有鉛筆那么粗，小的如鐵釘，長短一寸左右，而樁蟲這“壞蛋”鬼精鬼靈的，打著地道戰，常常會拐彎，這時父親木匣子里的十八般兵器就派上用場，鑿開些口子，淺的就用鉤來鉤出，深的拐彎的就拿帶鉤的鋼絲鉤，不開太大的創口，類似現在人類的微創手術。而我則都是和小伙伴滿橘園的瘋玩，追蝴蝶，捉蜻蜓，撲蚱蜢，逮蛤蟆……當父親成功捉拿了“壞蛋”，便喊我們拿去玩，直到玩死它，被一群螞蟻搬走為止。每當此時，父親則在橘樹腳下，點上支煙，開始吞云吐霧，心里舒坦得像打了場大勝仗，瞇眼看煙霧升騰，我知道父親又開始遐想了。

父親常想自己什么時候也有屬于自己的一片橘園。那時家里人口多，我和弟弟、妹妹都小，又要上學，每年分得口糧后，到年底抵扣了勞動掙得的工分，還要倒給生產隊錢，稱為“找出”，如果自己有成片橘園，就不會有如此窘境。那年我當兵后，農村實行了聯產承包責任制，父親夢想成真，有了幾十上百棵橘樹，雖分散多處也總算是有了自己的橘園。父親在大集體時學到的本領就發揮了作用，他侍弄橘樹更加勤勉，第一年就有幾千元的收入，這與“找出”的年成可是個天壤之別了，要知道那時的萬元戶很稀罕，還接受政府的表彰呢！但是，好景不長，橘子有豐年小年，價錢隨行就市，豐年價賤，有時小年更糟。隨著時光的流逝，不時有惡劣的氣候，不斷有橘樹凍死、老死。盡管如此，父親的積極性還是很高，一直堅守著，呵護著他的橘樹，不停止橘樹下的遐想，遐想過上橘子一樣更好更甜蜜的日子。

父親說，橘樹也有生老病死，可我覺得父親更像棵橘樹。那年父親生病住院，母親又陪著，橘樹無人管理照料，一任病蟲肆虐，等父親出院，有些橘樹病入膏肓，即使努力救助，還是沒法成活，陸陸續續的枯萎被砍作柴火了。父親不死心，挖掉枯樹，裁上新苗。如今，父親已是耄耋之年，而那些橘樹又到了青春勃發產橘的青壯年。

我想，父親對橘樹的感受是深入情懷的，是父親擺脫失學煩惱、走向社會、建設家園、孝敬長輩、養育子女的依靠，這種依靠就是這樸素而勤勉的生活態度和方法。

橘樹又開花了，聞著清香馥郁的芬芳，我想，他老人家又要開始新的遐想了，遐想這后皇嘉樹的風華絕代，“綠葉素榮，紛其可喜兮……精色內白，類任道兮?！币约八那锾欤柟庹者M橘林，金燦燦，黃澄澄，一個個橘子就如一顆顆發光的寶石，閃爍著絢麗的光芒。

道地頭的夏夜時光

道地，字典解釋是做人地道，實誠，或者是名副其實。但在我的家鄉，道地是一種名稱，管天井叫道地，或道地頭。上世紀70年代，風扇還是個稀罕物，停電倒是常態。夏天，傍晚的道地頭成了納涼消暑的好去處。

插圖：邢安贏

從記事起，感覺我們住得很特別，前無氣派的臺門，四周沒有高高的圍墻，不是老式的四合院，而是長長的十幾間樓房相連著的一整棟，坐北朝南的畚斗樓，冬暖夏涼。鄰里都是一個祖宗下來的叔伯親份，從最東邊那家到西頭那家要走一百多米的路，但我們很自豪，這樣的房子沒有四合院的那種憋屈壓抑，有的是通透舒暢。家家的道地都連通著，我們小孩子特喜歡，可以肆無忌憚地瞎跑瞎鬧騰，尤其能放開手腳滾鐵環，架起磚塊可以滾銅鈿銅板比遠近。

小時只知玩樂，長大后才佩服起我的老太公，一個晚清秀才，眼光杠杠的，十九世紀就有如此氣魄，敢于從幾個兄弟合住的臺門里，跳出個新天地，砌了個前后左右毫無遮擋的“長大屋”，足見其思想的開放，他辦的私塾遠近聞名，惠及鄉里。

記得各家門前的道地，并不都是石板的，有的是在“雙搶”（夏收夏種，需要搶收搶種，所以稱作“雙搶”）前，把家門前的地平整了，當曬場，等“雙搶”結束在芒種之前又種上相應的蔬菜。那時，每當太陽落山，大人們收了晾曬的稻谷，便到房子西頭的小塘提水，潑灑在各自的道地上。當然，泥巴地是極少噴灑的，不然，第二天曬稻谷就不易干。有的人家便三三兩兩將飯桌搬出，邊吃飯邊海闊天空的“賣白搭”（黃巖方言，意同北方人的嘮嗑，聊天吹大牛）。

那時，道地頭的前后左右除了橘子樹，還有柳樹、苦楝樹、桉樹、沙樸樹、田榴樹等，一年四季郁郁蔥蔥。因此，就是在無風的夜晚也比房間里涼快。有時，我躺在涼席上，母親坐在邊上給我搖蒲扇，不是扇涼，而是趕蚊子，一家人圍著，在蛐蛐的奏鳴聲中，聽爺爺講些老套的故事，什么楊家將啊、岳飛啊，不過我還是最喜歡聽“四叔婆”講故事，她是名醫，年輕時跟著農村的戲班子唱過戲，故事可多了，什么唐明皇與楊貴妃、薛仁貴與樊梨花、賣油郎與花魁女、梁山伯與祝英臺等等，雖然那時聽起來都懵懵懂懂的。

也常有村里人串過來，講些道聽途說的事，尤其那些鬼故事，雖然喜歡聽，但聽著聽著就鉆到大人的懷里，晚上睡覺興許還會做惡夢。還有的中年男女湊到一起，平時不好說的話這個時候打著哈哈也就說出來了，時不時地還帶上幾句葷話，那時沒有黃段子，也就相互之間開幾句玩笑，耍耍嘴皮子，我們這些小屁孩也聽不懂，都自顧自地玩耍。

很多時候，我們是圍繞著這道地頭玩小屁孩的游戲，什么捉迷藏啊，騎人馬打架啊，離腳頭啊，打陀螺啊，不一而足。有時也會跟大哥哥數天上的星星，什么水星、金星、火星、木星、土星、北斗七星……他站在開闊的道地頭用手指著天空，一顆一顆教我們認星星，我看著看著就睡著了，不知什么時候被父母放到了床上。

夏夜里螢火蟲也特別靚眼，像是一種精靈，在夜空中飛舞著，給我們這些小屁孩帶來深厚的玩味和興趣。每當看到一盞盞小燈籠似的螢火蟲翩然飛來的時候，就會飛奔向它們，這時的螢火蟲就像故意逗人似的，一會兒高飛，一會兒低飛，我們就會窮追不舍，拿蒲扇飛撲，一會兒跳起，一會兒貓腰。也有幾人結伴特意去道地周圍的橘樹林捕捉，把它們放進洗凈的青霉素瓶里。那時我很好奇，它們的屁股上怎么會一閃一閃的放光，認為很好玩，甚至，在晚上睡覺時把瓶子放在被窩里，讓它們伴我進入夢鄉。母親為了不讓我殘害這些小生命，就嚇唬說，夜里螢火蟲會爬出鉆進我的耳朵，會把“耳朵王”給吃了，起先也都怕怕的，將信將疑，通過幾次都相安無事，后來也就不當回事了。

我最喜歡夏天的道地頭，鄰居有好吃的，只要在道地頭叫一聲，不管是大人還是小孩，都會“嗖”一下出來，圍一圈，七嘴八舌的嘗個鮮，嘴甜的，往往還會把主人的手藝夸贊一番；心細的，會討個做法。幾個桃子、半塊西瓜、幾塊糕點，傳遞著道地清涼之外的另外一種清涼。

上世紀80年代的一個夏天，父親扛回家一臺落地扇，后來又買了一臺12寸的黑白電視，夏夜就有了躲進小樓的享受，道地納涼便逐漸地淡出。現在老家建設了新農村，家家都建筑起了別墅式的小洋樓，道地頭的清涼已徹底退出了歷史舞臺，但卻在我的心里漸漸滋生出一抹又一抹的清涼環繞在童年上空，隨著歲月的逝去而益發的濃厚。