天才編輯與海明威

羅振宇

最近，我讀了一本書，名叫《天才的編輯》。這是一本傳記，講的是美國出版史上的傳奇編輯——麥克斯·珀金斯。

聽名字你可能有點陌生，但說起他在美國出版界的地位，我列舉幾件事，你感受一下。

1952年，海明威出版小說《老人與?！?，在扉頁里，他寫道，“將此書獻給珀金斯”?！读瞬黄鸬纳w茨比》的作者菲茨杰拉德在給海明威的一封信里，把珀金斯稱為“我們共同的父親”。還有一位在美國家喻戶曉的作家托馬斯·沃爾夫在代表作《時間與河流》的獻詞中說，“假如沒有珀金斯，也就沒有這本書”。

可以說，在20世紀前半段，美國文學史上影響力最大的三位作家，都是珀金斯一手挖掘出來的。比如說我們中國讀者都知道的海明威。

海明威有一句座右銘，叫“一個人能被摧毀，但不會被打敗”。海明威的作品臟話特別多，比如在《太陽照常升起》這本書里，他直接管一個女性角色叫“母狗”。這就導致沒有一個編輯敢碰他的作品，怕犯眾怒。

但是珀金斯不怕，他接手了海明威的作品。除了苦口婆心地勸說之外，還得自己上手改。

盡管如此，海明威的《太陽照常升起》出版之后，還是讓公眾覺得很不舒服，遭到了很多譴責和抵制。

那個時候可沒有互聯網，珀金斯要一封信一封信，用各種話術回復讀者和媒體的抗議，這個工作量之大，可想而知。

另外一位著名的作家，《了不起的蓋茨比》的作者，菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德有才，這毋庸置疑。但是，他也有個致命的缺點，就是特別能花錢。

沒錢咋辦？借唄。自從第一本書《人間天堂》開始，菲茨杰拉德就隔三岔五找他的出版人珀金斯，寫信預支自己的版稅收入。

每回收到求救信，珀金斯二話不說，就去找出版社要錢，假如實在要不到，就自掏腰包。

如果沒有珀金斯，菲茨杰拉德頂多成為一名優秀的作者，而不會成為后來的文學巨匠。

至于另一個作者沃爾夫，中國讀者知道得比較少，如果你有興趣知道他和珀金斯的故事，還可以看一部電影，叫《天才捕手》。

別的我們不說了，就說一件。沃爾夫的代表作《天使，望故鄉》，因為珀金斯修改得太多了，導致業內甚至有一種說法，《天使，望故鄉》真正的作者其實是珀金斯，沃爾夫頂多算第二作者。

珀金斯的這本傳記里充滿這種小故事。我自己一邊讀，一邊腦子里蹦出一個詞，就是“磨刀石”。

你可能會說，珀金斯這么厲害，他怎么自己不寫？對，這恰恰是問題的關鍵。這個世界，擁有無窮創造力的，說到底還是那些天才，而不是珀金斯這樣的人。但是，天才缺不了珀金斯這樣的磨刀石。

他起到了兩個作用。

第一，不斷給天才反饋，用催、用逼、用苦口婆心，把他們那些不靠譜的毛刺兒修掉。讓他們的行為模式，回到正常的社會軌道上來。至少社會的主流價值觀能接受。

更重要的是第二點，他把天才的價值，嵌入正常的社會結構里，找到他們的位置。這個過程，就是把創造性變成產品的過程。

珀金斯的一生，隔了半個多世紀還是能給我們啟發，無非就是我們剛才說的那兩點。

第一，把奇思妙想帶到社會的主流軌道上來，成為社會結構的一部分；第二，把創造力變成產品，變成公共服務的一部分。這就是當年珀金斯為那些大作家做的事，也是今天我們要為自己做的事。