90歲的尊嚴

鄭憲

半年前，母親在醫院換了個髖關節，這是個大手術。我們知悉，九十多歲的老人手術全麻，風險巨大。母親進入醫院時就對我們說：“你們做任何決定前，必須告訴我。”我們奉命，問她是否開刀，母親就一個字：“開。”她懂的，不開刀，以后生活質量為零。

母親術后兩個月不到，開始走路，硬撐著站立起來，手扶一輛助步車。先在小小的屋子里走，之后走到外面的樓道。先走一大圈，接著走兩大圈。三個月后，走到了四大圈。走路從停頓到連貫，速度從緩慢到標準，臉色慢慢由蒼白轉紅潤。

一次午后在樓道散步時，我和母親走過一間雙人病房。見房中兩位老人，在門內借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下來；我爬上去，你下來。他們用手奮力趴著門縫，呼叫。要破門而出，門卻被外面的一根繩索牢牢綁定。

母親見了，忙說：“快叫人去啊！”護士飛奔而來。我們才了解到，是護工被兩位老人折騰得一宿未睡，中午睡了一會兒，又擔心兩位老人出門發生意外，干脆用白繩系緊門把，固定住，以求“安保”，結果卻睡過了點。

門開了，兩位老人圍著母親，向“大姐”傾訴委屈。母親這一刻，儼然成了救世英雄。

春天來了，母親扶著助步車，可以從三樓樓道走到樓下花園。

那天我和母親款款閑行，迎面見一個也扶助步車的人，看上去很儒雅，戴一副寬邊玳瑁眼鏡，母親對我低語，充滿敬意：“那是李教授。”幾年前的一次中風讓他倒下了，現在他能夠站起來，一步步慢節奏地走路，從樓上走到花園。

李教授移步到我們面前，向母親微笑著說：“大姐，你走得比我好。我要學習。”母親笑如春花：“你也走得好，比我穩。”

走過去，母親對我說：“你一定猜不出李教授的年齡。”我是沒猜出，李教授一頭沒摻幾絲白發的黑發誤導了我。“他也剛過90歲呢，當然，是虛歲——還是小弟弟。”母親有點倚老賣老。

我記住了這個溫馨美好的時刻。