袁云兒

九零后
導演: 徐蓓
主演: 楊振寧/楊苡/巫寧坤/馬識途/潘際鑾/許淵沖等
類型: 記錄片/歷史
制片地區: 中國大陸
語言: 漢語普通話
上映日期: 2021-05-29(中國大陸)
片長: 109分鐘
又名: One Day When We Were Young
山河淪落處,群星閃耀時。于5月29日全國公映的紀錄片《九零后》,是一部很容易被忽略的佳作。這里的“九零后”,指涉的倒不是出生于1990年代之后的年輕人,而是一群平均年齡超過90歲的老人。與此同時,這里的“九零后”也誠如電影英文名“One Day When We Were Young”所言,有“恰同學少年”之意,即紀錄片著重記錄了這群年過九旬的老人的少年時代。
片中,諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧,兩彈一星功勛王希季,國際翻譯界最高獎項獲得者許淵沖,《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡,《讓子彈飛》原著者、作家馬識途等16位平均年齡超過96歲的國寶級大師出鏡亮相,他們都有一個共同的身份——西南聯大學子。
1937年抗日戰爭全面爆發后,國內諸多大學相繼被日寇占領或轟炸。清華大學、北京大學、南開大學這三所學校,為了尋得一塊安靜的書桌,紛紛南遷。學子們先是在長沙停留,奈何日軍的鐵蹄很快到來,他們只能再次往中國的西南轉移,前往昆明,并在這里組建了西南聯合大學。從1937年8月開始,到1946年7月31日停止辦學,西南聯大前后共存在8年零11個月,成為中國教育史上的一段傳奇。其保存了抗戰時期的重要科研力量,培養了一大批卓有成就的優秀人才,其中有2位諾貝爾獎獲得者、5位國家最高科技獎獲得者、8位“兩彈一星”功勛獎章獲得者、172位兩院院士和100多位人文大師。
影片上映后反響熱烈,豆瓣評分高達8.2分,很多年輕觀眾評價,片中大師們崇高的愛國品格、勤奮的學術精神和認真的人生態度催人奮進,令他們大為感動。該片導演徐蓓說,她希望通過一個個聯大學子的個體視角,串聯起西南聯大的珍貴歷史。
拍攝西南聯大題材,對徐蓓來說不是第一次。早在2018年,她就已經拍出5集紀錄片《西南聯大》,完整展現和解讀了這所大學所具有的永恒魅力和精神力量,在業內和觀眾中均收獲了較高口碑。
當接到拍攝同題材的電影邀請時,徐蓓有些抗拒,“相當于你剛剛跟西南聯大談了一場轟轟烈烈的戀愛,投入的情感、精力和智力都達極致,現在又要再做一個,有點不知從何說起。”但出于對西南聯大極深的情懷,又被片方的誠意所打動,徐蓓答應拍攝《九零后》,前提是找到一個全新的視角。《西南聯大》更偏向于上帝視角的客觀敘述,整體而全面地復盤相關重要史料;《九零后》偏向于主觀敘述,以十幾個“九零后”的“口述歷史”連綴起西南聯大的發展脈絡,并凸顯出這群聯大學子的學生視角和生命體驗;就連文案部分,也主要選自聯大學子的日記、散文、詩歌、書信等。

徐蓓把曾經看過的西南聯大相關資料全部搬回書桌,開始從頭看。她還去豆瓣、微博等社交媒體瀏覽觀眾對《西南聯大》的反饋,提煉出一些規律性的發現。“大家對第三集《大學之大》的評論最多,這一集是講聯大學生和學校、學生和老師之間的關系。很多人會引用片中楊苡那句‘make the most of everyday(過好每一天),還有人稱贊大師們的狀態,說他們的眼神是有光彩的……”
在徐蓓看來,電影往往從一個很簡單的點出發,逐漸傳遞出有關人性、歷史、精神層面的很多信息。因此,她決定以聯大學子的視角出發,從他們各自的現狀開始,串起他們有關這所學校的青春記憶。
在西南聯大閃耀的群星中,《九零后》刻畫筆墨最多的,要數“兩彈”元勛鄧稼先。影片講述了他在西南聯大求學、赴美讀博、歸國參與“兩彈”研發等故事,還有楊振寧等人對鄧稼先的深情回憶。很多觀眾都被鄧稼先的事跡感動落淚。

當徐蓓研讀資料時,在一批當年聯大物理系同學寫的回憶錄中,她發現他們描述的鄧稼先,跟大眾所熟知的科學家形象不太相同。“鄧稼先的傳記,包括楊振寧寫的文章《鄧稼先》,還是一個挺符合我們想象的規范敘事,但那篇回憶文章里的鄧稼先,就是純粹的同學眼光,讓人耳目一新。比如,大家說鄧稼先在學校的外號叫‘小孩‘Pure,還寫他喜歡在課堂上問各種問題,喜歡纏著同學們給他講故事,我就覺得太可愛了!”
看完那篇文章后,徐蓓決定,文中關于鄧稼先“純粹”個性的描述,可以作為西南聯大師生精神的一個提煉,放在影片結尾。“有人問我是對鄧稼先情有獨鐘嗎?我說不是,因為首先鄧稼先是最適合代表聯大學子的人物,而且這段話雖然在講鄧稼先,但其實也是聯大學子們的共同形象。”鄧稼先在西南聯大是什么樣的狀態、他的性格和他后來成為“兩彈”元勛之間有什么深刻的聯系,也能在《九零后》中找到一些新答案。
創作該片的過程中,徐蓓得到巫寧坤、劉緣子、羅振詵三位聯大校友去世的消息,這更讓她覺得影片創作的意義重大,因為作品能夠記錄和留存。
在《西南聯大》采訪素材的基礎上,《九零后》再次采訪了翻譯家許淵沖和楊苡。
“第一次采訪許淵沖是2017年,第二次是2019年,他在極高的年齡上又長了兩歲(從96歲到98歲),臉型從有一些棱角變成嬰兒式的圓臉。”徐蓓笑言,“許老除了長相,其他的幾乎沒怎么變。以前怎樣做翻譯,現在還是怎樣做,他喜歡晚上工作,經常凌晨三四點鐘睡覺。”在她的眼里,許淵沖性格率真,聊到開心處,還會講他在聯大時喜歡過的女同學,“有時也不耐煩,覺得我們問的問題沒說到重點,他的翻譯才是重中之重。”
翻譯家楊苡則讓徐蓓看到年長女性的獨立與理性。“她現在對事情依然保持著尖銳的看法,是特別有智慧的女性形象。”
影片新增采訪的聯大校友包括:中文系學生、《讓子彈飛》原著作者馬識途,歷史系學生、國家物價局原副局長胡邦定,物理系學生、中國工程院院士葉銘漢,當年湘黔滇步行團唯一健在者、北京理工大學教授吳大昌。
片中還難得地呈現了當年楊振寧、李政道獲頒諾貝爾獎的影像片段,這是片方從瑞典電視臺找到的一手資料。
對這些今年已過九旬的“九零后”老人而言,西南聯大不是一段塵封的歷史,而是依然鮮活如初的青春記憶。
重溫這些“九零后”的青春作伴多么可貴,往事不可追,那些逝去的微時光在影像記錄中終究得以存一縷氣,也再次證明影像作為文獻資料的同步性——如若再不記錄,那些鮮活的記憶真的要化為懷舊的塵土了。很多年以后,我們都會懷念這一批“九零后”,懷念那燦若星辰的未央世代。