我越來越數(shù)不清（組章）

李克利

恍 惚

那個(gè)下午，和妻子去超市途中，陽光如棉絮裹在身上。

說起“母親越來越能吃山楂”時(shí)，手機(jī)響了，是父親打來的，聲音急促而慌張。

起風(fēng)了，柳絮滿天飛，像下雪。

大夫搖頭，無奈的眼神里寫滿了回天無力。這不是我愿看到的。

我恨老天爺毫不講道理，把人帶走，連個(gè)招呼都不打。這個(gè)欠我承諾和擁抱的女人，此刻就像一塊石頭，一株植物。

我至今不相信，小小的匣子能盛得下她的一生。

每當(dāng)柳絮飄起，我就神思恍惚，總以為她出遠(yuǎn)門了，雖然她沒有留下只言片語。

李翠香

原諒我直呼你的名字，前頭連個(gè)“諱”字都不加。

留作紀(jì)念的身份證和戶籍頁，統(tǒng)一的印刷體板著生硬的面孔。刻碑的時(shí)候，問你疼不疼，回應(yīng)我的是沉默與冰冷。

好想有你的簽名，凝視親切溫暖的筆跡，能看到咱家院子里的翠鳥，能聞到七月蘭花清香。

鳥鳴婉轉(zhuǎn)，花氣襲人。經(jīng)常沒心沒肺地說“歲月靜好”。

聽風(fēng)念經(jīng)，我佛慈悲，聲聲木魚敲打我的榆木腦袋，這么多年了才開竅。

母親，你的眼里沒有詩和遠(yuǎn)方，你的心里只裝著家務(wù)和農(nóng)活。

母親，你是我生命中的貴人，是保佑我一輩子的佛。

快 遞

填上收件人、地址、郵編，還有非常重要的一欄——手機(jī)號(hào)碼，物品很快投懷送抱新的主人。

把喜悅、鄉(xiāng)愁甚至疼痛留下，把塑料袋、膠帶和泡沫盒原樣奉還。我們需要泥土的潔凈，需要河流純粹的歌唱。

我想寄幾本雜志給爺爺，那上面刊登了我的詩歌和照片。我親手熬制了阿膠膏，想寄給媽媽。那東西滋陰補(bǔ)血，對她的身體有好處。

我知道，爺爺又?jǐn)€夠了零花錢準(zhǔn)備給我買書;我知道，天冷了，媽媽又給我做好了棉衣;我還知道，他們和我一樣，正在想辦法郵寄。

如果真能互通有無，我就不會(huì)那么傷心。

聰明的，見多識(shí)廣的，請告訴我，哪家快遞公司能夠穿過黃泉路和奈何橋，實(shí)現(xiàn)我的愿望？

我愿意花十倍百倍的郵費(fèi)！

入 夜

晚飯后，和父親相對而坐。

電水壺里煮著黑茶。墻上的舊相框，鑲嵌的都是些黑白照片。舊電視、舊書柜、舊沙發(fā)，都指向一個(gè)詞：時(shí)光。

這把刀收割了一茬又一茬莊稼，還收割需要糧食喂養(yǎng)的人。

落葉的骨骼僵硬，一碰就斷。燈光的滲透力，讓黑夜無法覆蓋全部傷口。

父親把茶水倒在了茶杯外面，只能怪玻璃杯是透明的。

我和父親陷入了沉默，能聽到白熾燈微弱的電流聲。望著母親的遺像，人生哪有百年？

躺在土炕上，我認(rèn)為，這是與逝去的親人親近的最佳姿勢，可惜他們沒有一個(gè)走進(jìn)我的夢鄉(xiāng)。