一株小麥在夜晚返鄉(xiāng)

范蓉

這是詞語(yǔ)受潮的夜。

時(shí)間被卡車一趟趟運(yùn)走，永不再回。

關(guān)上修辭的閥門，誰(shuí)在呼喚你的小名：麥子！麥子！像細(xì)長(zhǎng)的藤蔓，爬過(guò)異鄉(xiāng)的窗欞。在耳際纏纏繞繞。

莊稼的影子也在房間來(lái)回走動(dòng)。它們丟下的槳櫓，滴著濕濕答答的水。是從故鄉(xiāng)出發(fā)的嗎？

白晝里跋山，月光之下涉水。

哦！這幻夢(mèng)，翅羽招展，像一種呼喚。

“還是回去吧！”屋檐下縫補(bǔ)燕尾服的雨燕說(shuō)。暴雨就要來(lái)臨。

體面是一堆斑斕的泡沫，一觸即破。

……

你回來(lái)了。在夢(mèng)薄如蟬翼的夜。

星星們聚集在村莊的路口，席地而坐者少，攀在枝丫上者眾。月亮盤腿坐在農(nóng)人的屋頂，銀光閃閃。

你和村莊，同時(shí)脫去了夜的長(zhǎng)袍。

遠(yuǎn)處，五月的麥田正在起身，你的父親在向這里張望……