疫中筆記

王鼎鈞

魚與熊掌你來選

新冠肺炎大流行，許多人改變了人生觀。原想搬家，現在不搬了。原想賣房，現在不賣了。有人趕快結婚，有人趕快離婚。沒立遺囑的人立遺囑，立了遺囑的人改遺囑。人生原是不斷的選擇，他們重新作出選擇。

新冠病毒出現初期，有人愿意戴口罩，有人不肯戴口罩。上街買東西，有人看見店員沒戴口罩，就不進去了，這家店不注意防疫，里面不安全。也有人看見店員戴口罩反而不進去，擔心店里的老板或店員已經有人“中鏢”。這也是選擇。

這次抗疫是長期作戰，戰斗激烈，醫生和護士任務最重，風險最大，吃苦最多，若按人口比例計算，這一群體的死亡率可能最高。學醫的人后悔了沒有？2020年，醫學院招生，報名的人數減少了沒有？答案是沒減少，反而增加了！敏感的新聞界為我們采訪過了，這年暑期，美國各地醫學院申請入學的人數，比往年平均增加了17%，漲幅很高。這也是一種選擇，表明有很多人本來不打算做醫生，現在改變了。改變選擇，表示他改變了人生觀。人生觀不是一天養成的，卻往往是一夕可以改變的，有幾種遭遇——冤獄、戰爭、被出賣、大手術、自然災害，使他前后判若兩人。假如人生有100個問題，新冠肺炎這個史無前例的傳染病來了，把問題都提出來一個一個拷問你，是“拷問”，不是“考問”。你的人生觀答不出來，或者答得不好，你就想丟棄它，換一個。新的人生觀使你作出不同的選擇，但仍然未必是正確的選擇。

即使是紙上談選擇，也不容易。一人獨居，如果染上病毒，沒人送你進醫院。如果是兩個人，病毒找上其中一個，會傳染給另一個。多一個人多一個人商量，少一個人少一分牽掛。一百個人，只要有一個人愿意死，剩下的九十九個人都可以免死，這個人是英雄。一百個人，九十九個人為另一個人而死，這個人也是英雄。據說楊朱站在岔路口哭了，因為“可以南可以北”，墨子為白絲悲傷，因為“染于蒼則蒼，染于黃則黃”。他們都知道選擇是千古艱難。

先賢教我們“兩害相權取其輕，兩利相權取其重”。如果一個選項是魚，一個選項是熊掌，孟夫子勸人吃熊掌。那可不一定，老年人有“三高”，為健康計，還是吃魚妥當。如果一個選項是熊掌只吃一次，一個選項是魚可以每星期吃兩次，連續吃二十年，即使是年輕人也該放棄熊掌。且看眼前，一邊是戴口罩，不出門，一邊是不戴口罩，參加派對狂歡，簡直是“餓死事小，失節事大”，利害之間他們到底是怎么權衡的？

疫癥流行期間流行一句話：“一切等消滅了病毒以后再說吧！”我也用這句話做這則小文的結尾。

“暫停鍵”按下時

疫癥流行，人與人接觸傳染，政府不許二十人以上在一起，人稱限聚令，政府勸告大家除非必要不要外出，人稱禁足令。可以想象，社會好比一個機器，限聚禁出，這部機器就停頓了，人稱按下“暫停鍵”。專業名詞“暫停鍵”化身比喻進入日常語言，于是我們得到一個新詞。以前，我們說“停格”，這本是電影術語，電影《精武門》中，洋兵洋槍包圍了精武門武館，李小龍從門內一躍而出，離地七尺，出拳伸腿的姿勢懸在空中不動，導演故意使攝影機失焦，顯示這一躍的力度速度，這就是停格。再以前，我們說停擺，那時的時鐘是一個豎立的木盒，上面是鐘面，下面掛著一塊銅牌，左右擺動，發出響聲，“嘀嗒”一聲就是一秒。

歷數詞語更新，回顧文明演進，驚嘆生活節奏越來越快，人和人之間的依賴越來越多，沒有熙熙攘攘幾乎不能生活。這“暫停鍵”按下去了，才發覺社會是不能暫停的，這才警覺我們都坐上一輛不能剎車的汽車了！不準進教堂禮拜，教會告狀；不準進教室上課，家長請愿；不準進餐館吃飯，餐館紛紛倒閉；不準工人進廠做工，工人沒有收入，要求救濟。當局哄小孩般，引導你一天一天熬過來。有學問的人說，“暫停”好像使一個孩子在某一段時間內停止發育，后遺癥是不可避免的。以我的經驗來看，當疫情過去，人們往往會只記得“暫停”這個按鍵，忘了病毒那把屠刀，今天的功臣，可能是明天的罪人。

咱們三句不離本行，說說作家。作家一向居于弱勢，這一次不然，如果“暫停”造成損害，作家受的損害最小，如果“暫停”有益處，作家得到的益處最大，因為作家最需要的是孤獨，現代人最難得的也是孤獨。好了，“暫停鍵”按下，孤獨從天而降。限聚禁足，你發現忽然多出來這么多時間，那就謝天謝地吧，那就玄思冥想吧，“暫停鍵”已按下一年之久，你造句謀篇應該早已開始。估計未來還有一年時間，讓你有理由保持孤獨。如果作家們能留下一些作品，代表個人也代表時代，便是為人類吐氣，對病毒作出快意的報復。