關山月與劉白羽的友情

慕津鋒

在中國現代文學館字畫庫中，收藏有一幅長128厘米、 寬52厘米的珍貴的《墨梅圖》。這幅《墨梅圖》，畫家以篆書筆意寫枝干，以雙勾法畫梅花，以沒骨法點蓓蕾，枝干如鐵，蒼勁有力；繁花簇擁，氣韻生動。迎風傲霜梅花的形象雄渾厚重，在凝重老辣中又見秀麗清雅。在該圖正上方寫有：

白羽吾兄方家囑畫墨梅，草此以應，乞即正之

一九九〇年元旦開筆之作 漢陽關山月于珠江南岸

關山月，著名畫家、教育家，嶺南畫派代表人物。關山月秉承高劍父所倡導的“筆墨當隨時代”和“折衷中西，融匯古今”的藝術主張，致力于中國繪畫傳統技法的繼承、創新和發展。關山月堅持深入生活進行寫生創作，他的足跡遍及祖國的天南海北，他在永無止境的藝術道路上苦苦追求，奮斗不息。這使得他所創作的大量膾炙人口的作品是鮮明的時代精神和個人藝術技巧完美結合的典范。

談及劉白羽與關山月的友情，還要追溯到1978年。那一年，劉白羽和關山月、黎雄才受邀從蘭州坐飛機前往敦煌、嘉峪關、吐魯番等地參觀訪問。在飛機上，第一次見面的劉白羽和關山月分坐在指揮機軍用地圖長桌的兩旁沙發。關山月是一個明朗的人，他與劉白羽一見如故。關山月曾在20世紀40年代來過敦煌，而劉白羽則是第一次到西北。關山月便坐在劉白羽身旁給他講美麗的大西北。正因關山月的講述，劉白羽好像一下子就進入了古老而神圣的古絲綢之路，他似乎正隨著一個駝群，行走在沙漠之中，駝鈴聲響，詩意悠然。

下了飛機，關山月對劉白羽說：“你必須看嘉峪關，這個古城堡，正是從東海蜿蜒而來的萬里長城的西端，是歷代王朝控制西域的要塞。”

這時的敦煌已是秋日，一片涼風颯颯。在莫高窟參觀時，關山月陪著劉白羽認真地參觀了這里的石窟、雕塑、壁畫，并為他講解其中的藝術真諦。有一天吃晚飯，關山月向劉白羽盛贊了敦煌的陽關之美。這引起劉白羽極大的興趣，因為他自幼便知“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的詩句，并且十分向往盛唐詩人的出塞豪情。想到陽關就在眼前，豈可失之交臂。第二天劉白羽便直奔陽關。在那里，劉白羽看到了一望無際的沙漠。當劉白羽被當地人領上一個烽火臺時，此人走到半路彎腰隨手拾起一塊黑塊遞給劉白羽說，“這是漢磚”。在敦煌時，劉白羽和關山月坐在鳴沙山上娓娓清談。在交談中，劉白羽和關山月慢慢建立起深厚的情誼。這份情誼緣于他們對大自然的喜愛，緣于他們對中國古代藝術的癡迷。在劉白羽眼中，關山月不但是位著名畫家，還是一個有如天籟的詩人。

此次西行后，劉白羽與關山月常趁在北京開人大會時小聚，一個小桌，一杯清茶，然后便是天南海北地聊上一陣。再后來，關山月每次到北京出差或者開會，晚上都會到劉白羽家中坐坐。他常跟劉白羽聊起他最近的新鮮事：如到西沙群島如何如何，到萬峰聳立、小路難攀的張家界去怎樣怎樣，到美國尼亞加拉大瀑布去時的場景……劉白羽聽得是津津有味。

劉白羽與關山月友誼如此之深，還有一個緣故是劉白羽十分喜愛嶺南畫派。劉白羽認為嶺南畫派有著熱帶的奇麗與雄偉，其畫作色彩濃郁。有一次關山月到劉白羽家做客時，劉白羽特意把自己珍藏的關山月恩師、嶺南派創始人高劍父的一副草書對聯掛在餐廳請他看：

海嘯長河遠 天包大地圓

劉白羽認為高劍父的這幅大草，筆走龍蛇，狂飆飛揚，字與畫同具嶺南派特色。關山月仰視恩師的書法很久，點頭稱此幅為珍品。

1989年，劉白羽特意告知關山月：自己很想收藏一幅老友的墨梅。關山月很愉快地接受了好友的“邀約”，并于1990年元旦創作了這幅《墨梅圖》并寄給了遠在北京的劉白羽。關山月的墨梅十分有名。他筆下的墨梅，一反傳統文人畫的清冷孤寂、清疏淡雅，他以昂揚的氣概為基調，以張揚的筆法為鋪陳。既形象地表現出迎風傲雪的梅花的風骨，又超越了中國古代文人畫的筆墨情趣，充滿了蓬勃向上的新時代精神與藝術審美趣味。

收到《墨梅》后，劉白羽將它裝裱后掛在自己的房間，時常加以欣賞。有一次，關山月到家中做客，他仔細觀察了懸在壁間他畫的這幅墨梅。劉白羽湊上前說：“這是難得的珍品呀！”關山月啞然一笑說：“你當著我面說好話呀！”劉白羽跟他分辯道：“你看你寫得清楚是一九九○年元旦開筆之作，這不特別有紀念意義！”關山月看了一陣然后又幽默地說：“這幅畫沒有偷懶！”

有一年劉白羽和林默涵到廣州，關山月邀請他們到家中做客。在劉白羽的記憶中，關山月的家很寬闊、幽靜，從客廳玻璃上望出去，院內一長排高聳空中的筆挺的樹木，每一樹身上都攀滿碧蘿，一片蒼綠，使劉白羽流連忘返。那天，關山月熱情地邀請劉白羽上樓到他的畫室，關山月的畫室巨大空曠，他有些自得地說：“中國畫家中怕還沒有我這樣大的畫室。”劉白羽記得當時在關山月三丈有余的畫案上，正展開著一幅尚未完成的山水長卷，長卷上山峰連綿不斷，河水滔滔不絕，巨榕成林，木棉如火，真是一幅大氣魄、大手筆的畫作。那天因劉白羽、林默涵的到來，關山月十分高興，他站在畫桌旁，舉筆濡墨，在畫作的木棉枝頭點出了一些胭脂。劉白羽最愛木棉，當看到關山月畫木棉，一剎之間他不覺逸興遄飛。由于劉白羽盛贊關山月家中樹上繁茂的碧蘿，關山月妻子李秋璜女士立刻動手折下幾枝送給劉白羽。劉白羽后來將它們帶回北京家中種植，此后劉白羽的書房窗上也盡是滿窗綠色。

1994年劉白羽夫人去世，這讓劉白羽極為傷心。有一天，劉白羽收到關山月女兒關怡寄來的一封信，劉白羽拆開一看，是香港《大公報》一張專頁。劉白羽端詳著該頁，他看到老友關山月坐在壺口邊高聳云天的懸巖上，凝視猛烈洶涌的黃河瀑布正在寫生。劉白羽明白老友是在告訴自己不要過于傷心，畢竟生活還要繼續，藝術之路還要前行。

1994年5月，劉白羽的新書《心靈的歷程》出版，劉白羽趕忙寄送關山月一套。這是一部近百萬字的書，劉白羽只是希望給自己好友留個紀念而已，不料關山月收到書后，十分認真地全看了?？春螅P山月還用毛筆給劉白羽回了一封信：

劉白羽同志，別后時在念中！怪我久疏問候，請多多見諒！

我近來因視力衰退，讀書看報很費力，你的大作《心靈的經歷》（應為《心靈的歷程》）是一本最好的近代革命史，我一鼓氣在讀，到今天才算草草讀完，我雖然沒有你一生豐富的經歷，由于我們是同時代人，所以讀起來很親切，很受感動，很受鼓舞！

從文集的序文和年表里得知你是1916年出生，今年是八十歲大壽?，F寄上《心靈的歷程》讀后感賦七律一首，楹聯一副，不惴冒昧地寄上留念，聊表一點心意。如能將拙作見諸報端，則更能表達我對你的敬意！如方便的話，敬請你就近安排發表是盼，謹此順致撰安。

劉白羽著《心靈的歷程》讀后有感賦此：

劉翁身世識秋冬，石上寒梅雪里紅；走西奔東烽火線，出南入北死生中；革命征途光明史，人生正道造化功；大地回春誰主宰？心靈經歷鼓雄風。

2000年4月28日，關山月梅花藝術展在北京中國美術館舉行。在開展前一夜，關山月還特地到劉白羽家中做客。這一次還像往常一樣，關山月坐在劉白羽家中客廳的沙發上侃侃而談，聲音還是那么洪亮。劉白羽仔細觀察著老友，他發現老友的頭發稀疏蒼白多了，身子也顯得有些瘦弱，好像有些衰老，不過他的精神依舊矍鑠。關山月熱情地邀請劉白羽一定要來參加自己第二天舉行的畫展開幕式。劉白羽愉快地接受了邀請。

可當年7月3日，關山月因病突然在廣州去世。當劉白羽得知此消息后，悲痛萬分。他癡癡地坐在沙發上，一言難發，只是反復地想著：這怎么可能呢？這怎么可能呢？稍微平靜后，劉白羽趕忙寫了一封唁電給關山月女兒關怡：

驚悉關老仙逝，悲慟萬分，蒼天有情，我心泣血，謹將悼念之哀，敬獻關老靈前，關老為民族之精英，藝苑之靈魂，貢獻博大，永垂千古。

那些天，劉白羽的心始終無法平靜，他特地將關山月最后來他家中那晚贈送的梅花巨冊《天香贊》放在書案，一頁一頁地翻看著。當看到那一幅《俏不爭春》時，他感到那滿紙郁郁蔥蔥、生氣勃勃的億萬點紅梅，不正是代表著關山月的鐵骨錚錚嗎？當看完畫冊踱到窗前時，劉白羽仰頭看見一輪明月，他想關山月留下的萬卷丹青，不就如同這個月亮，普照著大河上下，長城內外嗎？