問 道

朱以撒

朋友回了一趟老家，是自己駕車走的，途中穿過好幾個省。在經過一些旅游城市時，她停下來從容地玩了幾天，然后準確地把車停在自己家門口的那塊空地上。幾個月后她又駕車嘗試從另一個方向走，因為有兩個古鎮吸引了她。住在古鎮的民宿里，在老戲臺前坐定，聽那咿咿呀呀不知唱著什么的地方戲，幾天后安然回到這個她喜歡的城市。我覺得很驚奇，這些年因為方向感不強枉費了不少汽油，而她在如此遙遠和陌生的路途中能夠如矢中的，顯然是被準確地引導了。

世上路徑千萬，問道成了生活中向外祈求的一個舉動，特別是到了岔路口——三岔路口，四岔路口，憑感覺判斷哪一條岔路通往目的地，實在是太危險了。于是問道——老人常對我說的一句話就是：“路在嘴上。”如我這般吝嗇口舌的人，往往因不愿謙卑地問道而身陷迷途。其實，只要肯開口，配合不安的神色，大部分人還是樂于告知的。如果不愿開口，自己尋尋覓覓，那就看運氣了。常常因為場面生疏，缺乏借鑒的標志，心事慌亂，一腳深一腳淺，只往熱鬧處走，至少，使安全感獲得一些提升。手機導航出現時，教我問道的老人都已過世，問道是他們的生活經驗之一，不問道，何以行？問道說明一個人的才能是有限的——為了避免迷路，只好向他人請教，哪怕是一個孩童。我的長輩們在一個郵票大的故鄉生活都必須如此。故鄉當時很簡單，路無多，高樓無多，只是巷子特別多，有經驗的人避免進入巷子。巷子的圍墻高筑使人看不清世界，看到的天際也只是窄窄一條。行于大道，敞亮開闊，得到正確引導的可能性也更大。從在小小的故鄉迷路，到千里萬里疾馳準確無誤，只能說，世道變了，迷路的體驗也就成了可以品味的往事。更多的時候，迷路是一種隱喻，它多指精神生活上出了問題，自我啟蒙顯然是不易的，需要有人或者組織來驅散他眼前的陰翳，連同內在的疾患，這樣才有可能漸漸回歸正常，這是比行走時迷路更為復雜的情況。問道是為了擺脫困境尋找出路，盡早地縮短與目的地的距離。隨著人手一個導航神器，我們即便面對生路，也無所躊躇，內心踏實。

在一個縱橫有序的街市上走，會覺得這個城市的設計過于直白，是否缺少了一些婉約，從而韻味無多。在一些很有韻味的小城，或是老鎮，都有把道途婉約延展的追求，從而不那么直露，一覽無余。祝家莊就是精心謀求的格局，莊上人家長久以來接受了一個鮮明的引領，見到白楊樹才可轉彎，得以走出莊子，進入外部空間。我一直認為白楊樹是一個象征，象征著解脫，或者新生。那些在祝家莊里狼奔豕突又回到原點的人，正是心中少了一棵挺拔的白楊樹，因此內心要折騰一番。后來，每一個人都在夕陽銜山的時刻走出來了。設計者顯然降低了道途的復雜性，考量過行者的智商與耐性，讓他們既感受到了難度又有能力解決，不免要對自己的表現表示滿意。如果太復雜，沒有幾個人能出得來，來的人必然稀少——門可羅雀畢竟有違經營之道，只有讓人們都在暮色合攏前完成探魅之旅，才算成功。在一個古鎮里我遭遇了如上所述的道途，以此作為旅途上的一個樂趣。

和人交談，對方的專業離我太遠了。我問了許多問題，他不假思索就脫口而出，看得出我這些問題粗淺之至。可我還是聽不太懂。專業就是這樣，無比地專，專到同行者無多。各自探究可能性，解決復雜性，涉獵相關性，如有可能，順便體驗一下神秘性，要是有一點原創性就更有價值了。有人說專業的理都是相通的——這純粹是鸚鵡學舌，具體到細微的理，卻是一點都不通的。我遇到的是一名密碼專家，自從看了麥家的《暗算》之后，我對密碼的興趣大大提升了。可是他該怎么和我解釋呢？按《暗算》里黃依依的說法：“密碼就是用數學制造出來的陷阱，玩的全是數學的游戲。所有的密碼都可以演變成一道或幾道超難的數學題。”這也太深奧了，密碼使沒有高等數學基礎的人如聽天書，只能簡單而感性地認為，密碼就是對人的行進狀態形成阻礙，看不到眼前有一堵墻橫著，但就是進入不了。密碼專家最后說：“既然有人設置密碼，也就有人破譯密碼。還是你喜歡的書法藝術奇妙，它是演算不出來的。”

只能說，沒有哪一個專業通暢無阻。

聽不少人說博爾赫斯的作品就是迷宮意識構成的，不讓讀者有一眼洞穿的機會。先是作家意識里有一個迷宮，然后才形成筆下那個迷幻的世界。如果讀者不與作者共頻，旬月苦讀也弄不清迷宮何為。有的人說看懂了，還不斷引用，實際上根本沒讀懂，附和而已。沒看懂是真實的，說出來也沒有什么可羞愧的——有的文章一覽無余，有的則難以知，無從說起。有人問我專業問題，我還得查一下資料才有把握告知，甚至有的問題我都沒聽說過，沒思考過。千萬不要以為一個人盡平生之心力擇一業就可以進入迷宮中心，然后揮揮手輕松地出來。在我看來，人之于世所觸及的都是迷宮，尋求出路，欲行又止，遠方無垠，人生有限，都有走彎路的經歷，于是讀經讀典以求密鑰。

明代王艮說了一句話，我一直認為切中肯綮，他說：“百姓日用即道。”在社會底層，那些不知冠冕為何制、鐘鼎為何物的人，以自己微薄之力謀生，不依廟堂，不附權貴，生存也就更為真切樸實。像《儒林外史》里的幾個人——替人看墳的鄒吉甫、開小香燭店的牛老兒、開小米店的卜老爹，還有修樂器的倪老爹、賣火紙筒子的王太、做一手好裁縫的荊元，在平淡無奇的日子里，自成生計之道。他們不需要教科書，不需要聽誰來說教，是底層社會環境的經歷，延展了肉體和精神的自由。要我說，快樂每多屠狗輩，“那一輪紅日，沉沉的傍著山頭下去了”，隨之而起的是荊元的琴聲在暮色漸深的老舊房子上空縈繞，與裊裊的炊煙合為一道。

在這個城市，秋意總是突然就來了。走到這個節點的人們有了叩問自我的機會——一年的時日過去三分之二，似乎可以窺見道途的終端了。此時安然坐在書齋的文士，想著自己喜好的藝文之道又推進了幾許——一些道理弄明白了，更多的疑問又出現了。像我這樣不會使用電腦查找史料的人，只好一本接一本地翻書，試圖找出藏匿其中的真知。眼力心力費了不少，大海里的寶貝卻捕捉無多。但我已經習慣了紙本散發出來的氣味——南方潮潤，一本藏了十年的書和一本藏了五十年的書，它們指向不同的審美，散發出的氣味也是有區別的。在翻開的時候，那些不同的排版、字號，使人看到了過去的時光。有時我也請學生查一點資料，很快就發來了，使我不費氣力。更多的時日我還是樂意自己一本本翻，眼力行于字里行間，如行于昏暗隧道，忽然，前方有了光亮。在有所獲得之余，我還會順便看看前言，看看后記，四時異景，一時盡出眼前。

一條道走慣了，如使一柄慣用的兵器，也就守之以一使之嫻熟。有人認真地對我說，如我這般情性的人，完全可以再辟新徑，藝文之道大抵同。我聽罷只是笑笑。