春山春澗里的禪心：讀王維《鳥(niǎo)鳴澗》

鄭朝暉

人閑桂花落，

夜靜春山空。

月出驚山鳥(niǎo)，

時(shí)鳴春澗中。

小時(shí)候孜孜矻矻地背唐詩(shī)，有時(shí)候也未必是好事，因?yàn)轫樋诹锸降谋痴b，很難去咀嚼詩(shī)歌里深蘊(yùn)的意趣。而偏偏我們小時(shí)候背的唐詩(shī)宋詞又都是唐詩(shī)宋詞里頭一等一的好作品，有時(shí)候就這么無(wú)知無(wú)識(shí)，咿咿呀呀地背過(guò)，實(shí)在是有些暴殄天物的意思。年齒既增，閱歷漸廣，好些經(jīng)歷累積在心底里，有時(shí)候就會(huì)觸碰到那些記憶中的詩(shī)句，用今天的心緒去理解那些曾經(jīng)背過(guò)的詩(shī)句，豐厚的意思才漸漸顯現(xiàn)出來(lái)——這當(dāng)然也是那些詩(shī)句的妙處所在了，兒時(shí)有兒時(shí)的歡愉，如今有如今的意趣。夜晚投宿在湖邊，遇到一個(gè)寧謐的夜晚，在清冽的空氣里一立，心底里忽然浮現(xiàn)的就是王維的這幾句詩(shī)了。

漢語(yǔ)的神奇之處就是不太注重語(yǔ)言的時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)，也不太注重語(yǔ)詞之間關(guān)系的交代。比如“人閑桂花落”，其中人之閑與桂花之落之間究竟是何關(guān)系，詩(shī)人并不說(shuō)明，這樣的好處是讀者的發(fā)揮余地就很大。比如人之閑與桂花之落可以是并列的關(guān)系，說(shuō)了不想干的兩件事；也可以是人因?yàn)椤伴e”而得見(jiàn)桂花之落；更可以是比喻的關(guān)系，人之閑就如桂花之落……意思可以有很多。至于說(shuō)究竟是哪一個(gè)，大概只能說(shuō)，你覺(jué)得是哪個(gè)，就是哪個(gè)吧。因?yàn)椋谀愕慕忉尷锟吹降氖悄愕氖澜缗c你的心思。

在萬(wàn)籟俱寂的夜里，一小朵米粒兒似的桂花從枝頭飄落，仿佛一細(xì)條香味的曲線，而淡黃的花在月光里是銀白的，但并不白得發(fā)光，只有一種老銀器所發(fā)出的幽微的光澤而已，因?yàn)槟欠N炫耀的光與沉靜的氣息是不相合的。桂花落下有沒(méi)有聲音？應(yīng)該是有的，但這樣的聲音太響，只配久久在心底里回蕩，心之外就了無(wú)聲息了。因?yàn)槁涞降厣希阄稄呐鲇|到地面的一瞬間就彌散開(kāi)來(lái)，伴著月光，氤氳一片——一個(gè)人的心情也有氣味嗎？那帶著桂花香味的寂寞該是什么樣子的呢？

中國(guó)詩(shī)歌中的“閑”，是一種寂寞，但這種寂寞卻不是無(wú)聊賴(lài)，而是一種以寧謐之心觀照自身的審美，是沒(méi)來(lái)由的寂寥與空闊，哲學(xué)家會(huì)說(shuō)是一種對(duì)于生命本質(zhì)的洞悉。不管怎樣，王維用一陣桂花的香氣開(kāi)始了他詩(shī)性的歌詠。

人之寂寞在心，是一種感覺(jué)，但是在中國(guó)人的世界里，這種感覺(jué)卻是能夠坐實(shí)為一種世界的形態(tài)。天人相應(yīng)，是一個(gè)相互的過(guò)程，既能在自然中照見(jiàn)自己，而自己的內(nèi)心也能再造自然。比如眼前的“春山”，花枝春滿，天心月圓，又怎么會(huì)“空”呢？其實(shí)，或滿或空全在一心而已。說(shuō)滿，繁花綴枝，月華如水，還有陳香繚繞，色聲香味觸俱在；說(shuō)空，萬(wàn)事煙云，落花流水，所有煊赫繁茂都有一個(gè)寥廓來(lái)做底子。尤其在靜謐夜色之中，紅塵紛擾一切遠(yuǎn)去，一個(gè)人只是對(duì)著一樹(shù)春桂，山樹(shù)花月一切不過(guò)讓人更深地走進(jìn)自己寂寥的內(nèi)心，空闊得能聽(tīng)得見(jiàn)桂花落地的回聲；但這樣的空卻又是充實(shí)的，因?yàn)椋切┌兹绽锲戳嗣プ分鸬模切┮驗(yàn)閻?ài)不得而沮喪的，如今在這樣渾然的世界里，卻一絲絲也容不得它存在。空，并非是虛無(wú)，而是實(shí)有。

其實(shí)，詩(shī)人何止再造自然，在他的詩(shī)歌的世界里，也可以再造時(shí)間，甚至在一個(gè)時(shí)空之外再造一個(gè)時(shí)空又有何難？從常識(shí)上看，月華之照耀是一個(gè)漸漸顯著的過(guò)程，斷不至于讓鳥(niǎo)兒因?yàn)樵鹿獾亩溉婚W耀而受到驚擾。但在這個(gè)詩(shī)人創(chuàng)造的世界，詩(shī)人可以讓月亮和鳥(niǎo)兒在不同的時(shí)間里存在，又能夠相互對(duì)話：在這個(gè)世界里，月亮仿佛是存在于一個(gè)加速的時(shí)空里，漸漸明亮的過(guò)程被壓縮成了一瞬間，月華仿佛是一瞬間將那個(gè)陰翳的世界照亮了，而鳥(niǎo)兒則被“加速”的月光所驚擾，在那個(gè)瞬間里展翅飛起，讓自己的鳴叫聲回蕩在深深的山谷里。

詩(shī)與歌是相伴而生的，“人閑桂花落，夜靜春山空”，是幽寂舒緩的低吟，而“月出驚山鳥(niǎo)”則是節(jié)奏的改變，也是陡然而出的清角之音，是全詩(shī)吟唱的高潮。詩(shī)歌的結(jié)尾“時(shí)鳴春澗中”，則又復(fù)歸悠遠(yuǎn)平和。前人評(píng)論此句常常在“以聲襯靜”上下功夫，這固然是對(duì)的，但是在我看來(lái)那個(gè)“時(shí)”字也有著說(shuō)不盡的妙處。“時(shí)”就是“不時(shí)”，不是連綿不斷的鳴叫，而是時(shí)不時(shí)的啼鳴，承接了“驚”的節(jié)奏，但又有幽靜寧謐的意思。而“春澗”的意象與“春山”渾穆的感覺(jué)不同，是一種縱深連綿的意思，仿佛將人們的心緒帶到極悠遠(yuǎn)的地方去了。全句是高潮后的結(jié)尾，有聲有色，連綿不絕，但又幽靜平和，仿佛追溯著鳥(niǎo)兒的鳴叫，去往一個(gè)更加寧謐的世界，那里月色皎潔，春意盎然。

不少人說(shuō)王維的詩(shī)是“禪詩(shī)”，仿佛這些詩(shī)里藏著什么了不起的道理，其實(shí)，禪本無(wú)心，只是將自己的心融化到自然之中，讓那種幽微的感受引領(lǐng)著我們沉醉其中，如是而已。這首小時(shí)候背過(guò)的詩(shī)，因?yàn)橐粋€(gè)春夜，湖邊的一瞥，就忽然讓人有了那點(diǎn)心的悸動(dòng)，這多少也是一份機(jī)緣，一種慈悲。