生命曾處處留下痕跡

彭振

【經典文本】

有人弄亂了玫瑰花

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環而種的。今年冬天沉悶得令人害怕，雨后的早晨充滿了凄涼的情景，我不禁想起鎮上埋死尸的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見樹木，一陣風過后，偶爾會飄來幾朵樹絨。雨停后，晌午的太陽肯定會把山坡上泥濘的土地曬干，不僅如此，它還會一直鉆進我的墓穴里，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲殼和草根混雜在一起。

我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮艷的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗后，她就一直全神貫注地跪在那里。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沉思中驚醒，抬起頭來看了看墻角，椅子就在那兒。她肯定在想：“又刮風了。”因為這時祭壇上發出“吱吱”的響聲，房子也晃動了一下，仿佛多少時間以來，已經沉淀在她腦中的記憶又翻騰起來。這時我明白了，摘玫瑰花得另選時機，因為她依然警覺地看著椅子，我的手從她臉邊經過時，她會察覺到的。我應該再等一會，她會離開這里，到隔壁房間去睡午覺。每到星期天，這午覺她是必睡無疑的。只有那時，我才有可能帶著玫瑰花出去，并且在她回到房間里看著椅子之前回來。

上星期天的情況特別糟糕，我幾乎等了兩個小時，她才定下心來。她似乎有點急躁不安，疑慮重重，為自己在家里的寂寞即將被打破的念頭，搞得心煩意亂。她手里拿著一束玫瑰花，還沒放到祭壇上，在屋里轉來轉去。接著，她來到走廊上，又轉身進了隔壁房間，我知道她在找燈。過了一會，她朝門外走去。借著走廊上的亮光，我看見她穿著深色外衣和粉紅色的襪子，我覺得她還是四十年前那個在這間屋里撲倒在我床上的小姑娘。當時她對我說：“已經在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圓。”一切都沒有變，從那個遙遠的八月的一天下午起，時間仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她帶進房間，讓她看了看尸體，對她說：“哭吧！他就是你的哥哥！”她撲在墻上，順從地哭成一個淚人兒。

約有三四個星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警覺地站在祭壇前專心致志地守護著，她在家住的二十年中，我從未見她那么專心過。上星期天，趁她出去找燈時，我用最好看的玫瑰花做了一個花束，于是感到比以往更有可能實現自己的愿望了。但是，當我準備回到椅子那里時，忽然聽到走廊上傳來了腳步聲，我趕緊又把花插回祭壇上。這時，我看見門口出現了她舉著燈的身影。

她穿著深色外套和粉色襪子，在她臉上有一道類似曝光時的亮光。亮光下她不像在花園里種了二十年玫瑰的婦人，而依然像八月的那一天下午被人領到隔壁房間去換衣服的小姑娘。現在，二十年之后，她拿著燈回來了，胖了一些也蒼老了一些。

我的鞋已在不曾生火的爐子邊烤了二十年，但是，那天下午黏上的泥塊卻還沒有脫落。那天我去找鞋，大門已經關閉，掛在門框上的面包和蘆葦條也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墻角的那把讓我終日坐在上面消磨時光的椅子。我知道在烤鞋子，他們離家的時候都忘了拿鞋，所以我得回去找。

過了許多年，她回來了。時間久了，房間里的麝香味和塵埃味以及一股昆蟲的刺鼻的臭味攪在一起。房間里只剩我一人，坐在那里等待著。我能聽到木頭腐爛時發出的聲音，以及在房門緊閉的臥室里變得日益陳舊的空氣的振動聲。她就在這個時候回來了。她出現在門口，手里提著一只箱子，頭戴一頂綠色的帽子，身穿一件從那時起就不曾脫下來的布外衣。那時她還是個小姑娘，還沒有發胖，腿肚子也不像現在那樣顯得如此臃腫。她推開門進來時，我身上布滿塵埃和蜘蛛網，曾經在房間的某個角落里唱了二十年的蟋蟀，忽然也啞然無聲了。盡管如此，盡管我身上滿是塵土和蜘蛛網，盡管蟋蟀突然停止了歌唱，盡管來人的年齡已經增長，我還是認出了她，那個在八月一個風雨交加的下午陪我去馬廄掏鳥窩的小姑娘。她站在門口，手里提著箱子，頭戴綠色小帽。這副模樣仿佛她馬上就會叫出聲來，要把那天下午說過的話再重復一遍。那天下午，當他們趕來時，我手里抓著折斷的梯子，已經仰面躺在馬廄里的草地上了。她把門完全推開，門上的合頁咯吱響了一聲。像有人在屋頂敲了一下似的，天花板上的塵埃撲通撲通往下掉。她在門口猶豫了一下，隨即探進半個身子看了看房間，像是要叫醒睡夢中的人那樣叫了兩聲：“孩子，孩子！”我仍舊安然地坐在椅子里，兩條腿伸得筆直。我原以為她是回來看房子的，但是，她在家里住下了。她把房間的門窗打開，房間里又充滿了麝香味，就像箱子打開后那樣。原來的家具和衣箱里的衣服都被搬走了，她也帶走了房間里的氣味。二十年后，她又把氣味帶了回來。她按照原來的樣子修復了祭壇。只要她回來，哪怕只是一個人，也足以修復這被無情的時間打破的世界。從此后，她除了在隔壁房間吃飯睡覺外，其他時間都在這里，默默地和圣神交談。下午她靠著門坐在椅子上，邊做針線邊賣花。她縫衣服時總是在椅子上搖呀搖，當有人來買玫瑰花時，她總是把錢放進腰帶上的小布包里，她總是用同樣的話說道：“從右邊拿吧，左邊的花是給圣神準備的。”

她就這樣在搖椅里坐了二十年，搖搖晃晃，縫縫補補，間或瞧一瞧墻角的椅子，好像她現在照看的不是和她一起度過童年的兄長，而是一個身體殘廢了的、比奶奶還要年長的始終坐在墻角椅子上的小孫子。

我低下頭想到，這次也許能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就將它拿到山坡上去，插到自己的墳頭上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再來這里，隔壁房間也不再有聲音。

當這一天來到的時候，眼前的一切都會變的。我必須再次跑出去，告訴人們，那個賣玫瑰花的女人，那個住在破屋里的女人，需要幾條漢子將她抬到山坡上，到那時我將永遠地一個人留在房間里。不過，她會感到滿意的，因為她將知道，每個星期天到她的祭壇上弄亂玫瑰花的，不僅僅是摸不著看不見的風。

【解讀筆記】

作為拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物和1982年諾貝爾文學獎得主，哥倫比亞作家馬爾克斯的文學創作可謂獨樹一幟，尤其他對時間的卓越處理能力，在《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》等長篇小說中都有淋漓盡致的體現。這篇短篇小說雖然只有兩千多字，但同樣展示出馬爾克斯獨一無二的時間處理能力。一個有著四十年跨度的故事，被濃縮在半天中呈現——由星期天午后采花一事，引出了亡靈對四十年前的死亡過程和二十年前與妹妹在房間“重逢”的兩段回憶。

標題“有人弄亂了玫瑰花”交代了小說的主要情節，其中“弄亂玫瑰花”正是貫穿故事的一條重要線索，而“有人”這一不定代詞的運用，既賦予了“弄亂玫瑰花”這一行為主體不確定的懸念，也與小說中主人公亡靈身份之間形成某種特殊呼應。從故事的結尾來看，“弄花”除了是故事的情節和線索，也是亡靈表達自我或者試圖與生者“交流”的某種方式，從這個意義上說，標題還暗含了敘述者的某種情感和語氣。如果結合故事的敘事視角來看這個標題，除了懸念的營造，第一人稱的兒童亡靈視角也使得“有人弄亂了玫瑰花”這一表述具有了幾分狡黠的童趣，不僅制造出一種作品人物間“對話”的獨特效果，也流露出作者試圖與讀者對話的意圖。以弄花之舉來展示死者與生者間的交流，可以說，作者是以一種“輕盈”的方式寫出了一個沉重的故事。

1982年諾貝爾文學獎頒獎詞里評價馬爾克斯時提到， “這位作家通過作品所流露出的感傷情緒，在令人毛骨悚然并感到生動與真實的同時，卻表現出一種生命力” ，他的這一創作特點，在這個短小的故事里似乎也得到了印證。

[結構梳理]

要在有限的篇幅內講清楚一個大跨度的故事，對于時間的處理至關重要。厘清時間線是梳理作品結構的一個基本方法。“星期天”“四十年前”和 “二十年后”是這篇小說最主要的時間標志詞，故事敘述的容量是圍繞著這三個時間點一層層擴充起來的：從“今天是星期天”講到“上星期天的情況”，又從“上星期天”說到“四十年前”的“那個遙遠的八月的一天下午”，隨后再次回到“上星期天”，此后又寫到遙遠的八月的那天下午之后的“二十年后”的情形。概括一下，小說的1-2段從當下起筆，中間的3-8段主要是插敘的內容，最后的9-10兩段再次回到當下。其中第一層插敘是在“我”今天試圖摘玫瑰花的過程中插入了最近“三四個星期天”采花而不得的片段，而第二層插敘則是在第一層插敘中又插入了四十年前“我”摔死的情形以及二十年前妹妹歸來的場景和她近二十年的生活。四十年前和二十年前的兩段回憶交替對照呈現，展示出“我”的視角之下對人物變與不變的觀察。原本順序推進的時間線因為雙重插敘的運用被打亂，在跳躍、穿插和來回往復的第一人稱敘述中，人物的心理時空被真實地再現；另一方面，從“今天”回溯至四十年前以及最近二十年的“過去”，再展望至“直到有一天她不再來這里”的未來，人物的過去、現在和未來也在這被打亂的敘述中最終實現了貫通。

屬于“我”的時間因為四十年前的意外死亡而“仿佛凝固”，妹妹則經歷了由外而內的巨大變化：從一個“陪我去馬廄掏鳥窩”并為“我”的摔死而“哭成一個淚人”的小姑娘，到二十年后回來時“還是個小姑娘”的樣子，再到留在家里種花賣花守護著“祭壇”二十年，直至變成“發胖”而“臃腫”的老婦人。在第一人稱的敘述之下，小說雖未直接寫妹妹的心理，但從“我”的回憶和觀察中，妹妹在孩童時失去兄長時的痛哭傷心，二十年前回歸時呼喚“孩子，孩子”的平靜，近二十年間像“照看”“小孫子”一般的耐心和守護祭壇的“專心致志”，各年齡段的狀態變化都得到了充分的呈現。敘述的順序雖然顯得有些錯亂，作者留下的懸念也頗多，但把故事按時間線還原來看，人物的經歷及心理變化還是清晰連貫的。

從時空的連接來看，生者與死者雖同處一室卻無法“交流對話”，但作者巧妙地借助“椅子”和“玫瑰花”兩個意象，寫出了兄妹兩人彼此守護和懷念的錯位，也讓這個兄妹在生死兩端彼此依戀守望的美好故事籠罩上淡淡的感傷。小說中多次提到的房間里的“椅子”是四十年前家人搬家時唯一留下的東西。一方面，“我”終日坐在上面消磨時光，目睹了妹妹的歸來以及她“在搖椅里坐了二十年”的這段經歷；另一方面，“她”歸來后的二十年來縫補之余總是習慣性地“間或瞧一瞧墻角的椅子”，有時甚至是“警覺地看著椅子”，對這把“椅子”的特別關注，成為她“照看”“和她一起度過童年的兄長”的特殊方式。“我”對妹妹的陪伴和妹妹對“我”的守護，在這把“椅子”上形成了“交集”。如果說“椅子”還只是家庭環境的一部分，那“摘玫瑰花”則是整個故事的情節框架，對過往的回憶是以插敘的方式填充其中的。故事從“我”因為“今年冬天沉悶得令人害怕”而決定摘花帶到“我的墓地”去開始，但由于妹妹始終在祭壇“專心致志地守護”，“我”連續幾個星期的嘗試都沒有成功。摘花的情節既襯托出妹妹對祭壇守護的虔誠與專注，更引出了妹妹為此受到的影響——她“急躁不安”“疑慮重重”“心煩意亂”，祭壇的“響聲”和房子的“晃動”更是使她沉淀的記憶“又翻騰起來”……這些都表明，隱藏在她的寂寞平淡生活背后的，是對過往的無法忘懷。而在插敘部分，寫到妹妹歸來后“按照原來的樣子修復了祭壇”時，一句“只要她回來，哪怕只是一個人，也足以修復這被無情的時間打破的世界”的心理描寫，則充分流露出妹妹的歸來對長留于此的兄長亡靈帶來的巨大影響。故事以“我”對摘得玫瑰花之后的想象作結，語氣顯得平淡而不失狡黠的童真，但卻觸動人心。當“她不再來這里，隔壁房間也不再有聲音”的“那樣一天”到來，“我將永遠地一個人留在房間里”，這應該是對妹妹生命終結的另一種表述。一句“不過，她會感到滿意”的調侃和自我寬慰則讓人不覺垂淚——妹妹一旦死去而成為跟“我”一樣的亡靈，自然就會理解“我”的弄花之舉。生之孤獨與守候和死之凝固與釋然，哪一個更讓人滿意？馬爾克斯舉重若輕的高明之處，大概就在于此吧。

[感悟]

這個故事如果按照時間順序講述，或者是以第三人稱全知視角講述，大概都很難觸動人心。馬爾克斯對敘述方式的獨特處理，賦予了這個故事以獨特的張力。生與死之間，彼此守望的美好和無法交流的哀傷同步，祭壇上鮮艷的玫瑰花與山頭凄涼的墳墓始終保持著距離，童心可以永駐但歲月卻無法回頭，只有摸不著看不見的風在不厭其煩地來回吹拂。這個虛構的故事讓人感覺無比真切。“與昆蟲殼和草根混雜在一起”的幼小軀體早已腐爛，深色的外套、粉色的襪子仍在眼前，房間里的麝香味和塵埃味以及昆蟲的刺鼻臭味撲面而來，烤了二十年的鞋子上黏的泥塊還未脫落，一把消磨時光的椅子還在自顧自地搖啊搖……還有什么能比這些更讓人感覺像是置身其中呢？死亡的味道，也許是溫暖的。生命，處處都曾經留下過痕跡。