一個磨坊主的故事

苗煒

最近看了一本書，叫《奶酪與蛆蟲》，副標題是“一個16世紀磨坊主的宇宙”。這本書的主人公叫梅諾基奧，是一個磨坊主，也打過好多零工，他生活于16世紀意大利東北的弗留利地區。他能讀會寫，沒事兒就愛跟周圍的村民念叨宇宙是怎么產生的，他說一切都是混沌，大地、空氣、水和火都混雜在一起，都是從這一片混沌中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆蟲會在其中出現，這些蛆蟲就相當于眾天使。上帝也是從這片混沌之質中創生出來的。

在文字資料中，下層民眾很難有自己的聲音，其思想和意識全由記錄人來書寫。

梅諾基奧不相信基督救贖，懷疑圣經文本，譏諷洗禮等諸圣事都是一樁生意。這樣到處亂說，當然危險。當地神父把他舉報了，他被送上法庭，面對宗教法庭的法官，繼續宣揚自己的觀點，原來聽他講話的都是一些村夫俗子，好不容易有飽學之士來聽他說話，他就慷慨陳詞，心想，如果有機會覲見教皇和國王，也要再說道說道。第一次審判之后，他被釋放了，罰他穿著贖罪衣，但是梅諾基奧的生活沒受太多影響，慢慢地他又管不住自己的嘴，說教士和貴族壓迫窮人，說教會應該放棄特權等等，于是他又被人舉報了，又被送上了法庭。兩次審判之間相隔15年，躲過了初一沒躲過十五，這一次他被判處火刑，1599年被燒死了。

此書作者卡洛·金茨堡是享譽世界的意大利歷史學家，微觀史學派的代表學者。上世紀60年代初，他在研究女巫審判時，翻閱一本宗教法庭審判官的匯編，無意間讀到一條寥寥數行的案情介紹，被告是一個小磨坊主，因為對上帝有不同的看法而受到指控。金茨堡想以后有機會再回來讀這些檔案，于是把卷宗編號抄在了一張小紙片上。完成手頭的研究工作，直到1970年，金茨堡才有機會讀到梅諾基奧審判的全部檔案，他立刻被這些記錄所觸動。又是差不多7年，他出版了《奶酪與蛆蟲》 。

他說，在文字資料中，下層民眾很難有自己的聲音，他們的思想和意識全是由記錄人來書寫的。下層人的聲音被聽到，也是經過了重重過濾。我們今天看到的材料，都已經扭曲了。因此，《奶酪與蛆蟲》這本書的寫作，就是尋找他們聲音的一個過程。

“微觀史學”，顧名思義，寫的就是小人物，是相對微觀的事情。我們比較熟悉的一本微觀史學著作是史景遷的《王氏之死》，寫的是清代初期，山東郯城、淄川鄉村的貧苦生活，一位婦女——王氏不堪生活的重壓，要與人私奔，最后卻慘死在丈夫手下。微觀史學寫的是大歷史下小人物的命運，簡單來說，要“以小見大”。

我們可以把“微觀歷史”看作是一種有別于宏大敘事的歷史寫作手法，所謂的“宏大敘事”描述了人類的進步，講文藝復興、宗教改革、啟蒙運動、法國大革命和工業革命等等。這是歷史的重要部分，但不是全部的歷史。在金茨堡看來，微觀歷史重視“那些被迫害的和被征服的人”，這些人往往被視為邊緣人物而不予理睬，甚至全然無視。在《奶酪與蛆蟲》的扉頁上，金茨堡引用了塞利納的一句名言：“一切有趣之事皆發生于黑暗之中……我們對人類的真實歷史一無所知。”在這本書的最后，金茨堡寫到，關于梅諾基奧，我們知道的已經不少了，但關于那些生前死后都沒能留下一絲痕跡的不計其數的人類個體，我們卻一無所知。金茨堡在接受本書中文版譯者的采訪時說，這種存在于歷史證據和歷史現實之間的巨大的、不可避免的不相稱狀況，是不應當被遺忘的——無論是歷史學家，還是歷史學家的讀者。