寫給我們家貓咪的　四封信

柏楊

一

熊熊：

告訴你不要上飯桌，你偏上飯桌；告訴你不要把屁股坐在電暖爐上，你偏把屁股坐在電暖爐上──這就是那一次你被燙得哇的一聲叫起來的原因。真的，你一定要聽話，每次你過門檻的時候，我總是跺腳催你快走。你嫌我煩，有時還回頭咬我，結果終于被門夾住了尾巴。

你處處都使爸爸擔心。

二

熊熊：

你真是不可愛，想起來就讓人生氣。我從來沒有見過比貓更自命不凡的動物。

你總是往外跑，一跑就不知去向。害得我和媽媽樓上樓下地找你，鄰居們聽到我們“熊熊，熊熊”的呼叫聲音，都覺得心里急起來，只有你無動于衷。有時悄悄回來，卻藏在柜子里睡覺。連一聲都不回應，不屑理會養育你的家人。在翻箱倒柜找到你時，你瞪著兩只無辜的眼睛，好像我們著急是活該，真恨不得揍你一頓。你可要切記，以后爸爸叫你，你一定要回答一聲“喵”！

三

熊熊：

把你從寵物店抱回來，送給媽媽做生日禮物時，你生下才一個多月，一點點大，放到手心，真是只小可憐。現在，你已是一只大貓了，你最使人高興的是，你第一天就知道在指定的盆子里大小便，從不亂來，真叫天縱英明。可是你使人受不了的事情也真多，不明白你為什么不喝牛奶、不喝水，卻蹲在澡盆里干望著水龍頭！也不明白一旦不合口味，你寧可餓得喵喵叫一天，也不將就吃一口。貓，生下來就是要抓老鼠的，你自從到爸爸家，將要四年，可抓過一只老鼠？固然，家里沒有老鼠，但蟑螂也沒抓幾只，你怎么能這么大牌！

四

熊熊：

你來的時候，鼻子是爛的，而且不久就發現你的后腿可能受過傷，兩只后爪縮不回去，可憐的啞巴兒，你有口難言，不能告訴我們怎么受的傷，只知道當我們不小心碰你后腿后背時，你就會驚恐地猛咬一口。時間使你逐漸相信我們不會傷害你，但你仍忍不住一震，使我們難過。

熊熊，我們愛你，可惜你既聽不懂，又看不懂，但相信你會感覺出來。也希望你快樂，假如你真的非抓老鼠不快樂的話，爸爸就去捉幾只老鼠放到家里！

張博摘自《名家筆下的貓兒們》