記憶之詩

子非

記憶之詩

1

我能想起的那個人

既不像我自己，又不像別人

導致我多年來，對即將到來的事情

總是手足無措

2

三十年前，我把一塊石子

扔進一個黢黑的地洞，至今

也沒有聽到它落到洞底的聲音

3

某夜，我離家出走

月光溶溶，我的影子

對著我張牙舞爪，把我嚇回來了

4

我對著山崖審問：你是誰

回聲卻反問我，我偏執(zhí)地以為

只要我不說出自己的名字

它就不知道我是誰

5

曾祖母去世前，只認得我

她回煞的時候，也只有我聽到了

她走路，或撫摸家什的聲音

6

狗娃和我，各吃了一顆冰糖

他的那顆冰糖是什么味

多年后，我還在想

7

我清楚記得，桃花開了

姐姐坐在樹杈上，望著我微笑

事實上，我們家沒有桃樹

也沒有這樣一個姐姐

8

后山的黑娃，和我打架

不分勝負，約定二十年后再戰(zhàn)

如今，我不記得

有過這個人，這事兒很可疑

9

我在河邊釣魚，無論誰打擾我

我就是不上鉤，始終和自己

艱難地維持著一個僵持不下的姿勢

10

倆人打架，一個人的左眼

被打瞎了，一個人的右眼

被打瞎了，我沒理由不相信

他們本來就是一個人

11

村西的劉貴死了，數(shù)年之后

村東的一個小孩，被取名為劉貴

每次看他，就像看一個冒牌貨

12

劉三喝醉了，逮住每一個人

就叫他們劉三，只有我高聲答應了

劉三，才滿意地放過他自己

13

我倒掛在樹枝上，讓人們彎著脖子

倒著腦袋和我說話，事實上

沒有人跟我這個倒懸之人說話

14

把自己藏起來，看著一幫人

慌亂地尋找我。我堅信

沒有人能找到我，包括我自己

也許，他們要找的人不是我

15

祖父說，走夜路的時候

不要朝后看，直到現(xiàn)在

我都不知道，我身后的人是誰

他為什么一直在跟蹤我

16

七爺去世前，說我身上有一團火

我經(jīng)常聞到燒焦的味道

看不清腳下的路，像燈下黑

17

把竹子削成劍，把木頭削成刀

沒有可傷之人，我常把自己刺傷

裝著若無其事，或幸災樂禍

18

養(yǎng)過一只忠誠的狗，老死了

見過一匹呲牙咧嘴的狼

現(xiàn)在，我只能想起那匹狼的樣子

19

我獨自前往密林，熟透的野果

砸在我的腦袋上，芳香四溢

我已將孤獨，釀造成了美酒

20

我和他，在獨木橋上狹路相逢

互不相讓，河水悠悠

他擁有我的此刻，我擁有他的過去

醉中記

1

離開酒瓶、桌子、椅子、墻壁時

就知道自己有多輕浮，或沉重

一個人，想要控制住自己

或者不想把自己控制，何其艱難

2

我在拼命躲閃，人群也在躲閃

可我們還是一次次不期而遇

熱烈碰撞，默然相離

3

大街，扭動著骨質增生的腰椎

廣告牌、旗桿、高樓、橋，搖搖欲墜

只有我，穩(wěn)穩(wěn)坐在一張廢報紙上

4

道路兩邊的行道樹，拄著兩排殺威棒

寒風吹過： “威——武——”

眼鏡臟了，看不清堂下之人

夜太黑了，看不清堂上之人

5

明亮的路燈，照著一座寬闊的橋

整個晚上，我按照規(guī)定的路線

往返于此岸、彼岸，累得氣喘吁吁

直到被自己的汗水溺醒

6

密集的路燈桿，圍成柵欄

我逃不出去，只能在它勾兌的光明里

完成一場畸形者的演出

7

垃圾箱隆起一座空空的山丘

我躺進去，愛我的人

背叛我的人，都已遠去

與我無關的清潔工，正在挖掘

8

廣告牌上的女人，一定是我的初戀

不然，為何一直對我癡癡地笑

邀我入懷。親愛的

對不起，我兜里的錢全買了酒

9

每一片落葉都是一個尾巴，我有

那么多條尾巴

那么多種干枯、丑陋

每踩一腳，就發(fā)出折斷的聲音

既踩不掉，又踩不住

10

墻角里的流浪漢是我的某個祖先

我給他作揖，試圖認祖歸宗

他沒醒，只翻了個身

11

一只狗跟在我身后，等我倒下

我?guī)ьI著它，慌不擇路

有那么幾次，我和它都差點放棄了

12

汽車，是一輛輛大風車

我握住自己的手，穩(wěn)穩(wěn)地刺過去

它們繞開我，只剩下我和我的影子

13

行走在臺階、斑馬線、盲道上

我努力迎合的東西，都在背叛我

14

老人坐在石頭上，冒充石頭

石頭被小孩攥著，冒充人

我的出現(xiàn)，無法打破他們維持的平衡

15

撬開防盜門那張貪婪的嘴巴

我只身進去

成為我自己的誘餌

16

風吹開窗戶，我等的妖精還沒來

無墨可研，無香可添

對面樓上的少年

敢一個人看驚悚片了

17

端坐于廳中，給自己點三炷香煙

醉眼觀天下，兀自惹塵埃

18

墻上有我的照片，被一顆釘子

懸掛在半空中，一只蜘蛛

看守在邊框上。為了照好這張相

我準備了一輩子，裝得還是不像

19

數(shù)手指，頭頂?shù)臒艄忸l頻搞怪

閉上眼睛，兩只手互相數(shù)

一切誤解，都開始和解

20

我的胸腔里，有一只孤獨的老鼠

它正在和自己跳房子

勝負一念

我脫掉衣服，觀戰(zhàn)不語

21

我是一個梨，盯著一把水果刀

從鋒利的刀葉上，偷窺自己

時間久了，刀刃上落滿目光的銹

22

自己的詩集里，每一首詩

或站立或匍匐，對我保持緘默

我成了自己的障礙

23

無法裝睡，那就繼續(xù)喝

梁上無君子，我就當著自己的面

親自動手

“兄弟，我可以不偷嗎？”

24

我昂起頭顱，時間的鑿痕瞬間愈合

我躺進凹痕，卻被封印在石頭里

走在晨光里的人啊，忘了我吧

雪落小城

1

冬天，已落入俗套

窺伺一整夜，仍發(fā)現(xiàn)不了

雪，什么時候落下，從哪里落下

沒有誰能指出自己的出處

人們的夢決堤了，高樓

泛起銀白的泡沫，簇擁著招牌

奔入大街小巷，爬過高架橋

沖上東山，占領了天空

中年男人，一頭挑著磨刀石、刀

一頭挑著幾只打鳴的公雞

泡沫吞噬了交通線、紅綠燈

他走走停停，趕往早市

當著買主的面，用自己的石頭

磨自己的刀，殺自己的雞

血剛濺到雪地上，太陽就出來了

2

正午的陽光，慈祥

雪，碎石般拋下來，下給你看

讓你親眼看著那些石頭

怎樣從你的身體里滾出來

白色的碎石，砸斷了樹枝

砸腫了地面，砸得小狗滿街跑

人們躲在寬大的標語牌下

像被壘起的一堆石頭

臉色神秘、詭譎，沒有人

敢于討論頭頂、心中的碎石

小學生的臉蛋，被砸紅

被砸紫，硬邦邦的教科書

敲打著他們的脊背，無法不遲到

又不愿遲到。他們已學會

讓白雪過早落滿頭頂，已學會

自己呵出熱氣，溫暖雙手

已學會，獨自穿過廣場

已學會讓紅領巾，何時該飄起來

何時該緊貼在年少而清澈的胸前

3

天空、夕陽、斷枝是借來的

人也是借來的，開始畫吧

精致、優(yōu)雅、緩慢

每一瓣雪花，都被畫成時代的寵兒

用雪花，覆蓋臭水溝、城中村

在衙門口，勾勒兩座大獅子

渲染一朵枯死的蘭花

留白處，安放一張小桌

幾把小凳，泡一壺普天同慶茶

邀幾個文人

請幾個老藝人

“如此如此，甚好甚好”

紙的背面，畫一個皇上

他準備封爵，傳旨官快馬加鞭

捅破了這張紙，前來宣讀詔書

把雪畫慢一點，再慢一點

再在身邊畫一個心儀之人

4

夜晚，一切都能得到救贖

或放逐，無須點燈

也能看到自己雪白的部分

聽到心跳里的落雪聲

小草長出雪芽，樹干開出雪花

天空結出碩大的雪果

指引萬物恪守古老的寧靜

街道、街道捧著的房子

電桿、電桿擎著的尋人啟事

都長出了雪。異鄉(xiāng)人

風一般柔軟，走到門口

就返回去了，沒留下任何痕跡

日歷長出雪，書架長出雪

刀子和筆、爐火和目光

都長出了雪，安靜輕輕撫過

不時用舌頭舔一舔雪

滿意地點點頭。躺在床上的人

是放逐者，還是朝圣者？

歸去來兮

從一片熟悉的落葉，一個陌生的

眼神，從持續(xù)的空寂

突然的戰(zhàn)栗開始，歸去來兮

獨木橋上，站著一個無臉的小孩

背著一塊堅硬的夕陽

等我前去相認。我用身體上的手

指認身體，用無數(shù)個詞語

佐證同一個事物。他一動不動

誰也無法繞過、終止

除了橋下的流水，歸去來兮

一個強壯的小伙子，面山而居

整日爬山，卻從不登頂

熟練操縱著自己，點到為止

我們握手，如左手握著右手

熟悉的虛無，陌生的存在

誰都無法放手。山頂只是背景

正被白雪覆蓋，歸去來兮

中年男人有一個巨大的胃囊

單薄而透明，從身體里長出來

包裹身體，露出未消化的頭

胃袋里裝有我的斷指與刀子

詩稿與繩索

誰也不能叫醒他，原野開始蠕動

我無處可藏，歸去來兮

村口有一座墳，碑文漫滅

我趕跑給立在墓碑上的大紅公雞

焚香、燒紙、磕頭，人們爭論

墳墓的主人，關于名字、性別

籍貫、年齡，被擰干、暴曬的簡歷

誰都說不清，包括我自己

喑啞于自己的余音，歸去來兮

我將回歸于一棵不開花的樹

不結果子的花朵，不被摘取的果子

回歸于塵土，歸去來兮

事實上

1

呱呱落草，走上被招安之路

（事實上，鐵灰色的年代

唱念做打，演誰就像誰

明月清風，都是美麗的借口）

2

大雪中，我曾一個人遠行

（事實上，我很少離鄉(xiāng)

卻一直在遠行，尋找一場大雪

一場配得上遠行的大雪）

3

我養(yǎng)過一只特別乖巧的狗

（事實上，狗經(jīng)常對我呲牙

狂吠，我只能順從、臣服它

它死后，我成了前朝遺民）

4

桃花靜靜地開放，我睡著了

（事實上，我對桃花過敏

沉睡是抵達桃花，并愛上

對桃子過敏的人的唯一方式）

5

我有一把刀，曾殺掉一匹狼

（事實上，我畫過很多種刀

寫過很多把刀，卻無法從紙上

拿出來，我只是一只羊）

6

月光下，我遇到過一個姑娘

（事實上，月光是一個幌子

或誘餌，我就是那個操縱者

姑娘啊，千萬別遇見我）

7

我抓住了陽光里的一條魚

（事實上，我被逼到河岸

陽光給我影子，讓我用來釣魚

魚游走了，我還沒有上鉤）

8

我曾給自己制作過一張面具

（事實上，人們沒有發(fā)現(xiàn)

我的面具，我也沒有發(fā)現(xiàn)

非常完美，因為我沒戴面具）

9

我洞見了未來的一只蝴蝶

（事實上，蝴蝶是亙古的存在

我是幻影，是時間的棄子

虛無如絲，只適合作繭自縛）

10

我反復修改自己的墓志銘

（事實上，我在白晝里點明燈

在黑紙上寫白字，能言說的

唯有詩歌，撫慰人心）

冒險

冬日的陽光里，我把自己拽起來

塞進一件產自異國的風衣里

讓模糊的臉，冷冷地貼在玻璃上

一根毛發(fā)，讓床更加空闊

一堆拉拉扯扯的舊衣服

藏著一些碎夢的尖叫、棱角

鏡子是魔術師，我必須快速洗臉

銷毀一切證據(jù)，剃掉胡須

用一把木梳，訓導必然的黑暗

我有一把尖刀，也有一把苦鹽

我有一團暗火，也有一瓢明水

煨了幾十年的一鍋湯，何時開罐

沒有客人的客廳，還叫客廳

自己不能做主的人，還叫主人

空煙盒上寫著： “吸煙有害健康”

有時，我把自己關在防盜門里

有時，我把自己阻擋在防盜門外

門上的艾草，像一枚生銹的鑰匙

電梯，讓上升形成一種秩序

樓梯，讓墜落形成一種美學

它們，共同構成一幢高樓的哲學

路口空曠，行走著回家的孩子

陽光被凍成冰，我將繼續(xù)冒險

走在這個人影扭曲的大地上

這一年

頭頂?shù)您椷€在追捕那只小鳥

它倆就像在藍色的大海里

泅渡，度彼此也度自己

河水漲上來，魚游出石頭

河水退下去，魚游進石頭

還是沒有人能抓住它們

那些黑夜里最亮的東西

白晝里最暗的東西，繼續(xù)

維持著，這個世界的某種秩序

這座山又多了幾個墳堆

高于山腳的屋脊，如同天空的

界碑，增加了仰望的重量

有一個人，在自己家里迷路了

只好時常去別人家住，有時

還到山洞里住幾天，就像回家

女人如花，像所有女人一樣

在該開放的時間、地點，開放

可她們?yōu)槭裁匆欢ㄒ衽?/p>

我站在門口，和每一個人告別

好像我真就走出去了；我歡迎著

每一個人，好像我真就回來了

我告訴自己：寫詩不是打架

開打之前緊張，打斗之時緊張

打完之后還緊張。我又告訴自己

寫詩，其實就是和自己打架

寓言詩

1

一個以別人的眼淚為食的人

在秋風的圍攻下，反復講述

自己的痛苦、別人的不幸

模仿受傷的老狗、瞎貓、跛牛

狠狠地咒罵、捶打、撕開自己

捧出一顆干瘦的心臟。看客

被嚇跑了，他只好流下眼淚

一滴一滴喝下去，打濕自己

2

父親從自己體內，拿出一把刀

塞進兒子體內，讓他

在太陽落山的清晨，走向遠方

為了阻止這把刀生銹，兒子

在黑夜和黎明的交界處磨刀

在人們睡夢和清醒的毛邊上磨刀

刀還在生銹，他只能刺傷自己

用血肉來喂養(yǎng)刀，直到他

被削成一把刀

身后的父親笑了

3

他一直在做一個夢，下半夜

接著上半夜的夢，今天接著

昨天的夢，始終重復著白天的自己

他不斷改變姿勢，以行走的方式

睡覺，以睡覺的方式行走

不斷改變打了底稿的生活

將左手的盾牌和右手的長矛互換

把家，從河這邊搬到河那邊

可他的夢，仍然重復著

4

曠野里沒有風，小孩正在搬動

一塊塊石頭，天空紋絲不動

如一把遼闊的空椅子，多年來

他搬開草木、泥土、陽光

羽毛、書本、詞語

石頭背后的石頭，事物

背后的事物。他被長大后

終于搬開了自己，虛空瞬間合攏

自己一生遮掩的背后

什么也沒有

5

他住在一棵樹上，精心培育

一雙翅膀，用寒風梳理羽毛

啜飲陰雨，食用閃電、雷聲

吞吐彩虹、歌聲，仍然成不了

一只烏鴉或喜鵲，他只是

一名流亡的判官，監(jiān)視與被監(jiān)視

發(fā)現(xiàn)與被發(fā)現(xiàn)，飛翔失傳

自己不是鳥，卻占據(jù)著鳥的位置

他們

善良的人們，走出家門

陽光炙熱，狂風的鞭子

撫摸著他們的身體

暴雨送來甘霖，鳥群帶來頌歌

他們居高臨下，為一只螞蟻駐足

為一只死去的小鳥流淚

為一個死在黎明前的暗夜里的人

朗誦悼詞

他們長著不同型號的腳

穿著相同型號的鞋子

將一條彎曲、坎坷之路

走出平穩(wěn)的步伐，走成大道

他們在河邊行走，為了不濕鞋

提著鞋子，排著整齊的隊伍

在鋒利的石頭上飛奔，呻吟聲

和著節(jié)拍，一起抵達高潮

他們從一個中心，像觸角一樣

伸向四面八方，結成一張網(wǎng)

捕捉那些不愿低頭的人

和試圖走出人群的人

傍晚時分，他們關掉太陽

用黑暗、漫長的頭發(fā)，拴著彼此

在搖搖欲墜的雕花木床上

做指定的夢，說打了底稿的夢話

后記：寫作，就是對抗庸常的生活

二十多年前，我愛上了文學，找到了一種對抗自己的方式，用詞語與詞語之間的碰撞，來記錄我與自己之間的齟齬。從此以后，我開始嘗試面對自己的善良和邪惡、堅強和懦弱、純粹和蕪雜，嘗試讓它們涇渭分明，或握手言和。

板結的生活里，所有的人都在固定的位置上，扮著固定的角色，上演著固定的情節(jié)，每一種喜悅和悲傷都被劇透了，每一種出生和死亡都被預設了，生活如一張大網(wǎng)，我不想做蜘蛛，也不想做飛蛾，只想用殘存的九個指頭，一邊敲打鍵盤，一邊敲打額頭，在殘缺的世界上，維持一種殘缺的完整。這些年來，我還在與無數(shù)個自己對抗，結果不重要了，我已學會雙手互搏，漫漫長夜里，我輕輕剝開自己，緩緩撫摸心上的冰裂紋，直到太陽升起。

我喜歡眺望南山，但是，從沒想過要走進南山。我堅信，南山上住著一只精靈，當我在眺望她的時候，她也在眺望我，此生，我將會在她的注視下，敲下每一個字符，對抗庸常的生活。