關于詩歌的碎語

劉春

2020年上半年，我好像突然找到感覺似的，詩歌產量比以前多了很多。而且在風格上也不拘一格，有傳統意義上的抒情，有淋漓暢快的口語;有直接表達，譏諷和憤怒不加修飾，也有含蓄的曲筆，故作平靜而意在言外。反正下筆怎么樣就怎么樣，之前也沒考慮過哪首詩應該抒情，哪首詩應該寫成口語的樣子。

在這些作品中，有一些非常簡單，形式上也沒什么可圈可點之處，不像出自一個有30年“詩齡”的詩人之手，但我非常珍惜它們，一直舍不得拿出來，不是因為它們寫得有多么好，而是它們的單純。《命運協奏曲》（組詩），是其中的一部分。

我曾經在一個詩歌活動上有一個發言，說當前詩歌寫作“流派”紛呈，你瞧不起我，我瞧不起你，其實這是很狹隘的舉動。如果我們把文學視野放得寬廣一些，比如說在800年后或者1000年后再回頭看，那么可能后人會認為我們和陸游都是同一個時代的文學。現在年輕的批老的，口語的批知識分子的，說對方觀念老套，趕不上趟，或者相反，其實都非常短視。文學作品的優秀與否從來就不是以形式來區分，各種文體都可以出現好作品;哪一種形式更具有先進性，也不是以時間推移來判定的。屈原是不是比李白老套，李白是不是比李商隱老套，李商隱是不是比蘇東坡老套;或者穆旦是不是比北島老套，北島是不是比于堅老套……質量上，后者一定能完勝前者？不，只能說他們各有各的優秀。

道理很簡單，但要每個寫作者都能理解和遵循，基本上不可能。理解你的人，或者愿意理解你的人，是非常少的，寫作純屬你自己的事，你寫得傳統也好，有新創造也好，大部分時候，你只能偷著樂。

當然，我愿意相信，經過閱讀和思考，作家的觀念會慢慢改變。就拿2020年春天的幾個月來說，關于新冠疫情引發了“抗疫詩”潮流，我們能看到一些詩人的態度逐漸轉變，從堅決不寫，鄙視寫，嘲笑寫，到慢慢地寫一些，再到大批寫，鄙視不寫。許多時候，作家的自信其實是盲目自大的，災難的發生對世界是一種浩劫，也對文藝工作者是一種深刻的教育，讓他慢慢審視自己，糾正自己。讓他思考：筆是用來干什么的，一個寫作者該為何而寫。當一個詩人能夠把作品寫出深度和廣度，只要不是人云亦云眾口一詞，那么，斤斤計較于“怎么寫”，就會變得刻意。

《命運協奏曲》（組詩），也來自于2020年居家隔離期間的創作。我在4天里零零散散地寫下了這些簡單的句子，都是過于常見題材，但不知道為什么，寫完后我反復閱讀它們，每一次都心潮澎湃，這說明它們于我的重要性。我很少被自己的作品如此反復多次地打動。

這組詩，有助于我一步一步地認識自己，也是我對生活與現實的態度。最初，當這些文字在鍵盤的敲擊中一一閃現，我并沒有意識到它們之間有什么聯系。后來重讀，我想，我寫下的其實不完全是自己，而是人生在世共同的關鍵詞，比如本能，理想，考驗，信念;比如期待，追憶，迷惘，憧憬……