日子留下擦痕（組詩）

家有空椅子

所謂過完年了

就是該走的都走了

守著幾把空椅子

椅子不爭不吵

家就安靜了

家安靜了

椅子也不空

看見椅子就看見

坐椅子的人

空椅子在團年之后

在生日聚會之后

在麻將或紅牌之后

仍然守著這個家

或者說這個家仍然安靜

不被解職是空椅子

不被辭退是空椅子

空椅子就是家

家沒有了或者搬家了

椅子常是最多余

那一件家具

想家的時候

我們其實在想那個

守著空椅子的人

一點兒錯

就犯一點兒錯

錯在悄悄看一眼

沒錯，一輩子就是睜眼看

九十九年和一秒鐘相比

看一眼實在就一點

（車禍現場，你別看看一眼都叫人失眠）

就犯一點兒錯

錯在偷喝了一小口

沒錯，活著就要張開嘴吃喝

一日三餐早茶晚點夜宵

一小口實在就一點

（酒駕被逮，誰同感一小口腸子都悔斷）

看手機一眼

喝小酒一口

實在就是不大一點兒錯

凡人能耐有限

詐騙就是錯改一點兒數

殺人就是錯放一點兒血

縱火就是錯玩一點兒火

人要透徹到這份兒上

送進了醫院，醫生會說

想吃吃想喝喝

啥病都是一點兒毛病

藥甭開了……

我的三位重要客人

這是我三位客人

是重量級的重要客人

每當獨自閑坐時

他們就常來做客

人老了，老友念舊

這一位是大涼山

隨下放母親離開城市

大涼山給我十年少年夢

大涼山的山小

小涼山的山大

最窮大山有最明的月光

月光光，都一樣……

這一位是黃土塬

離家出門獨立走延安

黃土塬把我摁進土里活

掉進最深的坑底

敢邁步就是向上

最窮知青有最苦的汗水

日頭曬，不喚娘……

這一位是老秦嶺

賣苦力掙工資守四年

老秦嶺山高天窄鐵軌長

夜長夢短爬格子

癡情無用種心田

秦嶺把我舉起來看自己

出苦力，寫夢話……

人老了，老友念舊

一生蹉跎如漏船跑灘

三老友是過命的朋友

浪高可壓艙

風大可系纜……

都一一放好

把光亮放頭上

腦門迎來日出

額角掛著日落

哪怕只是長夜漫漫

眼角挑幾粒星星

不瞎心就暢

把溫暖放胸膛

暖自己也暖世人

這個世界風大雨狂

沒有人不會受傷

友情看不見摸不著

心暖心知道

把詛咒甩身后

還有背叛欺騙誣陷

有影子身后黑

有無奈爬地上

原諒黑影子趴在身后

這貨無脊梁

一首詩與一個標點

一架飛機飛過

在頭頂穿過白云

不是它的姿態誘人

而是震耳的轟鳴

讓他仰頭張望

感嘆還沒震出一行句子

飛機消失于他的視野

下一秒繼續習慣低著頭

關心正爬過的

像標點的螞蟻

坐在轟鳴飛機上的人

坐在火山口的安靜之中

看不到下面有個人在張望

他正構思一首詩

關于天空與大地的愛情

在飛機落地之前

在巨大的轟鳴聲中

一首小夜曲式的詩歌產生了

那在大地張望飛機的人

這首詩里連個標點

都算不上

老式半導體收音機

那個年代總算也老了

一臺老式半導體收音機

那時讓我覺得我很富有

與眾不同的牛——

山坡上掏一個窟窿叫窯洞

土坯砌一個土臺子叫炕

炕頭放只土盆叫尿盆

這是知青的家

置辦起這全部的家當

安置費一百五十元

發完錢立馬注銷城市戶口

表明我曾是城里人的物件

是這老式半導體收音機——

白天面向黃土背朝天

晚上四面黃土心望天

知青比一張白紙更窮

是張舊報紙糊在炕邊

過期的報紙糊在土窯壁

新出爐甜言蜜語收音機

填滿耳朵真的也充饑

什么都沒有的時候

對你說，你有明天！

是真話，信不信由你——

半導體說了些什么

全忘了，只記得說有明天

只有明天還有明天

窯洞長夜有安魂曲……

【簡介】葉延濱，原星星詩刊社主編、詩刊社主編。出版個人文學專著51部，作品先后收入國內外500余種選集及大學、中學課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。曾獲四川文學獎、十月文學獎、青年文學獎等50余種文學獎項。